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PRELIMINARES 

1 

¿Tratamos —pero quiénes o más bien qué so
mos los que tratamos— de encontrar una ética? 
¿Una ética, llamémosla nueva? ¿Pero qué quie
re decir nuevo de ahora en adelante? Las éticas 
antiguas, todas ellas destinadas a conocer renaci
mientos parciales y combinaciones diversas, mien
tras domina una tradición ética sintética, ¿no han 
llegado a ser imposibles de practicar consecuente
mente como tales, al quedar como impensable e 
impracticable toda idea del bien supremo? ¿No 
se revelaría como casi impracticable y altamente 
problemática la "nueva" ética en el punto de in
tersección de lo que se designa bajo el nombre de 
teoría y de lo que se viene llamando práctica? 
¿Dónde está el lado oculto del problema moral 
—que no es tan sólo problema moral—, dónde re
side el problema? ¿Qué es lo que crea el proble
ma? Y ¿cómo puede ser expuesto? Etica —el vo
cablo griego— remite a moral —la palabra latina 
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considerada como traducción de la griega—, entre
mezclándose ética y moral, aunque la moral se re
fiere más a un conjunto de reglas prácticas y con
cepciones teóricas con ellas relacionadas y la ética 
signifique sobre todo un juego más especulativo 
que, sin embargo, apunta también a principios de 
acción. En el mundo hay fenómenos llamados mo
rales, una conciencia que se llama moral, una for
mulación de conceptos y de doctrinas éticas, de 
orientaciones éticas; todo esto, en su mezcolanza 
y en el compromiso, se expresa y puede expresar
se cada vez en un lenguaje específico, en varios len
guajes. No se trata, en todo caso, solamente de 
decir sino también de hacer —¿qué tipo de diá
logo liga y desliga el decir y el hacer?—, de pen
sar en lo que se hace, de leer o de proponer las re
glas del juego; la relativa riqueza y ambigüedad 
del vocabulario nos permite decir lo "mismo" con 
otras palabras, toda acción moral es, por lo me
nos, ambivalente y ambigua, es decir, puede reci
bir varias significaciones —en el proceso global 
de la pérdida de significación general—, contiene 
múltiples implicaciones, teóricas y prácticas a su 
vez, cumple diversas funciones, plantea un pro
blema. Ya decir y pensar no forman un todo úni
co; pero ¿de qué modo juegan entre sí el decir y 
el hacer? Con nosotros juegan palabras, pensa
mientos, que sobrepasan las leyes de la reflexión 
y acciones que no comprendemos con exactitud, 
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siempre pendientes del problema único, ramifica
do : ¿ qué pensar y cómo pensar, qué hacer y cómo 
hacerlo? Salta a la vista que hoy no sabemos pen
sar y que tampoco sabemos en nombre de qué 
hemos de actuar. Hay algo que sigue su curso y 
que busca su estilo de juego, algo que se dice, se 
piensa, se hace y se deshace a través de nosotros, 
arrastrándonos con él. El camino es tan importan
te —si no más— como el resultado. 

Una moral y una ética más o menos implíci
tas o explícitas nos gobiernan y acompañan, como 
una luz y una sombra a la vez, en nuestro cami
nar. ¿Hacia dónde? ¿Para qué? Buscamos la vida 
a la que aceptaríamos unirnos a pesar de que no 
existe la "vida verdadera". Este estilo de vida que 
buscamos, ¿revela una ética?, ¿implica una ética? 
Probablemente. En nuestro itinerario que no hace 
ya referencia a ninguna verdad, cuando hayamos 
reconocido nuestra f initud, todavía tendremos que 
reconocer y asumir nuestra limitación. ¿Puede 
ayudarnos a ello la ética? ¿Qué ética? En todo 
caso no pertenece solamente al ámbito de la ética 
lo que como tal se formula. Invisible piloto, obe
deciendo al mismo tiempo a otros poderes y otras 
fuerzas, la ética gobierna nuestras actitudes de 
pensamiento y acción, nos hace orientarnos en 
una u otra dirección, orientada ella misma. Lo que 
pensamos, lo que hacemos, está condicionado a lo 
previo por una especie de creencia y de fe, una 
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disposición prerreflexiva hacia el mundo que tam
bién se inscriben en la ética. Nosotros, hombres 
de la miseria planetaria, de esta era que remata la 
modernidad más que comenzar algo nuevo, ¿te
nemos necesidad de una ética? Lejos de todo mo-
ralismo y poniendo en entredicho el orden moral, 
conservador y revolucionario, cuyas largas olea
das corren el riesgo de inundar el planeta, sin afe
rramos a la revuelta ciega, que ni tan siquiera es 
destructiva —la tarea de la destrucción es un tra
bajo de envergadura—, ¿qué podemos esperar to
davía de cualquier ética que, como toda pedago
gía, ya sea instructiva o de altos vuelos, no puede 
hacer otra cosa que enfrentarse a sus propios fra
casos? Es ahí donde está el peligro que provoca 
también la salvación, donde resuena una palabra 
más romántica y milenaria que salvadora. ¿Hay en 
ello, ya desde ahora y para el porvenir (que, reco
gido en el pasado, hace tabla rasa del presente en 
cuanto futuro) alguna salvación? Todos, incluso 
los más osados, parecen reclamarla o, por lo me
nos, bajo una u otra forma, esperarla: Hegel con 
el espíritu absoluto, Marx con el comunismo in
tegral, Nietzsche con el superhombre, Heidegger 
con la verdad del ser. Como si no pudieran sopor
tar de otra manera lo que existe y lo que se hace, 
lo que ha cesado de "ser" y se ha hecho juego, más 
que esperando en una alteridad fundamental, aun
que hayan sabido entrever el secreto del Sí-mismo. 
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No se trata, pues, de hacer que entre en juego 
el preludio de una ética de la beatitud futura, de 
la salvación final, de la suprema dicha. Se trata, 
por el contrario, de problematizar de un extremo 
al otro el edificio de los edificios éticos, la ética 
misma, la ética que nos gobierna, las éticas sim
plemente de oposición que quedan ancladas en lo 
que pretenden negar, porque son un negativo, no 
constituyen más que una negación indetermina
da. Sin embargo, ¿qué es la ética? ¿De dónde re
cibe su llamada y cómo nos lanza la suya? Si to
davía se puede, con cierto simplismo, definir la mo
ral como ese conjunto de reglas del juego que ins
piran y mantienen nuestra conducta y las transgre
siones, la ética, ya de por sí problemática y, al mis
mo tiempo inseparable de la moral, se queda en 
problemática, es decir, plantea el problema que 
hace pensar. El deslizamiento, en doble sentido, 
de las nociones (ideales) de la ética y de los he
chos (efectivos) de la moralidad, su cohesión y más 
aún, sus contradicciones, a su vez teóricas y prác
ticas, dan igualmente que pensar. La autonomía 
de la moral-ética es, o se quiere que sea, específi
ca : del mismo modo es heterónoma. 

La ética ha hundido sus raíces en los grandes po
deres que religan el juego del hombre y el juego 
del mundo, ligada a ellos íntimamente, dirigida 
por ellos y dirigiéndolos. Todo —magia, mitos y 
religiones; poesía y arte; política; filosofía; cien-
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cia y técnica— van parejos con cierta moral co
rriente y usual, más proclamada que practicada, 
y prescriben una ética normativa. Esta moral y 
esta ética, en su indistinción diferenciada, hunden 
sus raíces en la magia, los mitos y la religión. Así 
toda ética es mágica, mitológica y de inspiración 
religiosa. Es preciso decirlo: ante los fundadores 
de las grandes religiones orientales y —¿sobre 
todo?— occidentales, los filósofos y los moralistas 
aparecen como pobres aficionados. Sin Dios, o su 
sustituto, sin fundamento onto-teo-lógico, al fin 
de cuentas mitológico, se ha creído que la moral 
y la ética se hacían ininteligibles e impracticables. 
Continuaban, sin embargo, arrastrando su exis
tencia, aun en el corazón de una religiosidad atea, 
destinada a conocer oposiciones, a veces explosi
vas, pero muy raramente productivas e innovado
ras. Los lazos de la ética con la onto-teo-logía y la 
mística permanecen aún en la sombra. Ya a nivel 
de la religión y de su supervivencia en el ateísmo 
no se ve cómo se empalman los eslabones de la 
cadena. Al paganismo, ¿quién no lo sabe?, suce
de el cristianismo, "verdad" del judaismo; al cris
tianismo sucede el laicismo-socialismo, del cual no 
hay todavía herederos visibles que vayan a absor
berlo. El hombre nuevo que quiere proclamar una 
nueva ética es ya muy antiguo y cristiano (pauli
no). Pero aún menos visibles son los lazos de la 
ética que se quiere a sí misma humanista —funda-
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da exclusivamente en y por el hombre— con la 
ética religiosa y ontológica; los mandamientos del 
Dios difunto quieren ser recogidos por el hombre 
sólo, primero individualizado, más tarde sociali
zado. El final manifiesto y perpetuado del reino 
onto-teo-lógico del predicativo y del copulativo, 
afecta inevitablemente a toda posición y a toda 
proposición, a todo juicio y a todo andamiaje que 
traten de llegar al ser y a ser. El comienzo latente 
de la-palabra-y-de-la-acción profética, que avanza 
inspirada en un pasado que jamás ha existido co
mo tal— se nos hace aún inasequible. Consiguien
temente, el fin continuado de la religión y la muer
te de Dios, el naufragio de la ética de recambio y 
el vacío a que está abocada, ¿indican que desde 
ahora es imposible cualquier ética? Sin embargo, 
estamos siempre reglamentados por una ética. Que 
no llegamos a pensar y a practicar. Vida y vacío 
del hombre y de Dios se interfieren. Hay másca
ras que ocultan el vacío. Vida y vacío se interfie
ren. 

La moral y la ética hunden igualmente sus raí
ces en la política: así, toda política genera una éti
ca, presuponiéndose ambas, recíprocamente; la 
pregunta de la determinación unitaria o primitiva 
queda abierta (si se rehusan las facilidades y las 
trampas del materialismo y del idealismo) y es ca
paz de admitir varias interpretaciones. Tomando 
el relevo de la religión para realizarla en un mundo 
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aparentemente desacralizado y laico, la política 
pretende solucionar el destino de la ética; la con
sidera como algo de su jurisdicción. Sus conflictos, 
sin embargo, están lejos de apaciguarse. A la ra
zón de Estado y a las racionalizaciones de los re
volucionarios corresponden las dudas en el cora
zón de los ciudadanos, las aspiraciones a alguna 
desmitificación de los ídolos políticos, de los engra
najes, de las estrategias y de las tácticas. La duda 
es, ciertamente, un indicio. Pero las suciedades que 
ofuscan a las almas piadosas son inevitables en 
política (hasta hoy día por lo menos) y hunden 
inevitablemente y progresivamente en el pantano 
del compromiso todas las intenciones y proclamas 
que la ética misma de los políticos estaba llamada 
a rehusar. Estas almas esperan que mañana hará 
bueno. Tremendamente bueno. Lo que puede su
ceder después de las desmitificaciones particulares 
e incompletas no ha encontrado su lugar. La po
lítica continúa jugando unitariamente en los dos 
tableros: el de lo real (y su primacía), el de lo ideal 
(y su primacía). Y el socialismo-y-comunismo, el 
más noble ideal ético y político que haya inspirado 
jamás a los hombres, instalado en la tribuna de su 
idealidad, ¿puede llegar a ser otra cosa que apro-
ximativa y progresiva, insatisfactoria e imperfec
ta realidad? El marxismo continúa siendo idealis
ta, aunque profese una teoría y una praxis mate
rialistas. Este materialismo ha de suprimirse sin 
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duda un día, según la doctrina, después de su rea
lización, para que pueda desplegarse el ideal, mó
vil de la acción. El ideal no por ello cesa de estar 
condicionado por lo material. La política en gene
ral, el marxismo en particular, no salen del círculo 
vicioso materialismo-idealismo. Por otra parte, no 
es la política moribunda la que puede dar el salto 
y no hay una política radicalmente nueva para los 
radiantes días venideros. El sueño renovado de la 
democracia directa — ¡ a escala planetaria! — y de 
la autogestión a través de las comunas y los con
sejos — ¡en tiempos de la dominación de la técni
ca!— que se imagina poder paliar todas las in
suficiencias de la democracia representativa y par
lamentaria, con grandes aparatos de opresión, es 
uno de los motores, que se avería, de la contempo
ránea ética política. En cuanto a la anarquía ¿no 
es el sueño de durmientes despiertos? Rechazamos 
el estado de cosas existente sin reconocer en pro
fundidad su procedencia y su destino. Es casi im
posible elaborar una ética o una política a partir, 
únicamente, de nuestras negativas. Atrapados por 
la negatividad nos envenenamos por el exceso y 
hasta por la búsqueda de una brizna de positivi
dad. Negatividad y positividad se condicionan mu
tuamente. A la creciente inseguridad, en el interior 
de los grandes conjuntos más que consolidados, se 
enfrenta esta necesidad, constantemente urgente, 
de construir también la vida: desde el hacer el 

17 



amor hasta las relaciones amistosas y sociales, des
de la vida profesional hasta el trabajo en las insti
tuciones y la inserción en el Estado. Como si los 
planteamientos del problema, los interrogantes, las 
oposiciones no bastasen para ayudarnos a ser y a 
hacer. Ni la negatividad ni la positividad llevan 
consigo nuestra aquiescencia. ¡Qué difícil es el 
consentimiento problemático, mal reconciliado con 
la vida y la muerte! Para nosotros, seres de la 
finitud, que no podemos ni tan siquiera asirnos a 
esta finitud y quedarnos satisfechos sea cual sea 
este juego. No menos que la ética la política está 
minada. Le es tanto más difícil afrontar el proble
ma ético y con más razón resolverlo, cuanto más 
entra en la fase de su culminación, estando casi a 
punto de ser reemplazada por la organización y la 
administración tecnocientíficas. Hoy en día, más 
que nunca, esta candidez "eterna" frente a la po
lítica está fuera de lugar; la política ha de ser con
cebida con el máximo cinismo. En esta dirección, 
¿habrá abdicado la ética? ¿Dónde ha sido (reco
gido lo que está desapareciendo como tall 

La ética hunde también sus raíces en la poesía 
y el arte, en las que está implicada, aunque no la 
prescriban. Poesía y arte se han desplegado sobre 
el suelo de la ciudad. ¿No se despliegan ya? La 
sospecha es persistente: el gran poderío que for
maron poesía y arte está como muerto, en lo que 
se refiere a su destino supremo. No es que no con-
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tinúen dándose en ella "poesía" y "arte". Sin em
bargo, se ha producido ya un cierto cambio que 
entrega el poder de la poesía y el arte al que los 
anula como tales y sin superarlos al mundo de la 
técnica y lo que lo gobierna y que permanece en 
la oscuridad. Si, pues, en el pasado la ética ha po
dido encontrar no sólo rivales, sino asimismo alia
dos en la poesía y el arte, estos aliados en el trans
curso de su propia andadura problemática renie
gan de su amistad. Se ha yuxtapuesto u opuesto el 
estadio estético y el estadio ético (Kierkegaard), 
siendo este último más completo y dando paso al 
estadio metafísico. Inversamente ha habido pun
tos de vista estéticos del mundo, subordinándose 
a ellos la ética (el Nietzsche joven). Para la esté
tica y no solamente para ella, toda prosa o poesía 
del mundo es insuficiente. La estética se inscribe 
ya en la dimensión de la muerte de la poesía y del 
arte, sin que reconozca esta inscripción. La prosa 
del mundo sigue siendo el principal libro que te
nemos, profundamente insatisfechos, para leer y 
releer y para inscribir y volver a redactar. Tras el 
fin de la poesía, ¿no aparece una poeticidad di
fusa, destruida por su contrario? ¿Qué relaciones 
unirán la investigación ética con los despliegues 
a contrapelo de esta poeticidad? ¿Qué tipo de pen
samiento puede expresarla, qué tipo de acción ex
perimentarla fecundamente? 

La respuesta a esta pregunta y a las demás que 
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surgen con ella ¿puede encontrarse por la vía de 
la filosofía? La ética enraizada, sin lugar a duda, 
en la filosofía ha dado la sensación de encontrarse 
ahí como en su propia casa. La filosofía la ha for
mulado condicionada por ella, ha planteado la ac
ción y le ha prescrito reglas, dejando siempre en 
suspenso los problemas de las "relaciones" entre 
pensamiento y acción. Llevando consigo una ver
tiente teórica y otra práctica, la filosofía relegó la 
ética al dominio de la praxis, del hacer-ser, mien
tras quedaba sin afrontar el problema de los lazos 
originales del pensamiento y la acción, interpreta
dos siempre unilateralmente, ya sea bajo la égida 
del logos teórico, ya sea bajo la de la praxis prác
tica o, todo lo más, sintética. Ninguna dialéctica 
llega a desatar este nudo o a reanudarlo. La filoso
fía, desde su aparición en Platón, lleva consigo 
una ética. Al desarrollarse a lo largo de su histo
ria como lógica, filosofía primera o general (onto-
logía, metafísica), teología, cosmología, antropolo
gía, culmina en la ética que, ya desde un principio 
la determinaba. 

(La filosofía se articula aún en poética y esté
tica). Como pensamiento metafísico del ser del 
mundo fijó este "Ser" bajo la forma de un ente 
supremo, un fundamento dispensador de la verdad 
y el sentido, dejando sin explorar la diferencia en
tre el Ser y el ente, el Mundo y las cosas y las rea
lidades intramundanas. Instalada en esta diferen-
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cia impensada, la filosofía dio nombre al ser en 
devenir de la totalidad fragmentaria y fragmenta
da del mundo multidimensional y abierto: natu
raleza, idea, espíritu, materia, Dios, subjetividad 
que piensa y actúa del hombre o de la humanidad 
socializada. Comenzando de un modo explícito 
con Platón y completándose, a la vez histórica y 
sistemáticamente con Hegel, la filosofía, esencial
mente idealista, aun en sus versiones materialis
tas, ha presentado al Mundo como subyugado a un 
principio absoluto y supremo, ha hecho comenta
rios sobre lo que ella misma ha dicho y ha bosque
jado su crítica. Reduciendo el juego del mundo a 
un juego particular, por muy trascendente y glo
bal que sea, quedó corta en la apertura y preparó 
su sucesión por la actividad tecnocientífica que tra
ta de reemplazarla. La pregunta queda, sin embar
go, abierta: ¿puede el pensamiento especulativo 
bajo la forma de filosofía, artificialmente subdivi-
dida en filosofía teórica y práctica, volver del otro 
lado de su muerte, de su fin o de las tentativas de 
superación, superación y no eliminación? (Fuera 
de la metafísica-ontológica y deontológica, que tra
ta del ser y del deber-ser y de sus inversiones, ne
gaciones, sucesiones, no disponemos todavía de 
ninguna otra luz aceptada para iluminar la totali
dad de lo que existe y de todo lo que existe. Lo 
cual no quiere decir que siempre haya de ser así). 
O bien el pensamiento metafilosófico, sin fijar ya 
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una regla inmanente o trascendente al juego del 
mundo y asumiendo la indiferencia en la que está 
inmersa la diferencia, ¿constituye la única vía, 
muy problemática, para el pensamiento, con tal 
que el mundo tenga aún necesidad de pensamien
to, al menos, en su fase actual? 

La filosofía está en la base del mundo moderno 
que camina hacia su complección, comenzando a 
completarse planetariamente como nihilismo aún 
incompleto que se aniquilará por sí solo; saber si 
la modernidad camina hacia el fin de su complec
ción o solamente comienza a completarse es deci
sivo. El mundo moderno no tiene necesidad de 
filosofía; la verdad de la lógica, la bondad de la 
moralidad, la belleza de la estética se han agotado 
ya teóricamente, mientras que la acción tecnocien-
tífica y la producción teórica tratan de realizarlas 
prácticamente de forma combinada. Lo que toda
vía se manifiesta como filosofía es la historia de 
la filosofía (pasada) y una combinación de logísti
ca, de sociología más o menos marxista y de sico
análisis y sicoterapia más o menos freudianas. Lo 
que aún no ha sido definido es el destino del pen
samiento. Se le ha confiado otra tarea: pensar el 
juego y los juegos, siendo este pensamiento en sí 
mismo una acción. 

Todos desearíamos, ciertamente, un pensamien
to teórico con implicaciones prácticas, iluminado 
por el rigor y la nitidez del concepto, desarrollán-

22 



dose sistemática e históricamente a partir de unos 
principios, articulándose en una sistemática que 
englobaría a la vez el saber y la existencia. Un 
pensamiento como éste exploraría histórica y sis
temáticamente la historia del pensamiento en la 
que están recopilados los pensamientos filosóficos 
tanto como los pre-y meta-filosóficos, elaboraría 
una lógica general y universal fecundando las ló
gicas particulares y diferenciales (lógica "ontoló-
gica", dialéctica y metadialéctica abarcando la teo
ría del conocimiento, la metodología y la episte
mología), meditaría sobre la estructura de la anti
gua ontología, metafísica, filosofía primera y ge
neral, intentando un nuevo esclarecimiento del ho
rizonte del mundo, ordenaría un esquema cosmo
lógico aportando sus luces a los derroteros y las 
adquisiciones de las ciencias de la naturaleza, ex-
plicitaría una antropología abierta conectada con 
una serena teoría de la historia y articularía un 
pensamiento político, daría opción a una proble
mática ética, iluminando los pasos y los resultados 
de la sicología y la sociología, consideraría la poé
tica y la estética en sus orígenes tanto como en su 
avance hacia la ultramodernidad planetaria. Sin 
embargo, ¿es actualmente posible levantar un edi
ficio de tal envergadura forjado individual o colec
tivamente? Parece imposible en cuanto sistema 
terminado; es necesario en cuanto sistemática in
terrogante y fragmentaria. 
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En el seno de la prefilosofía y de la filosofía 
se albergaba la ética: con la filosofía teórica tra
tando del ser y la filosofía práctica del deber-ser, 
el ser y el deber-ser se condicionan mutuamente. 
La ética, hija de la metafísica, quedó anclada en la 
idea del soberano bien que hay que realizar efec
tivamente, ligada a la suprema verdad. Impensa
ble e impracticable, habiendo brillado con su pre
sencia implorada, inseparable de su ausencia de
plorada, ¿qué ocurrirá con el soberano bien en una 
era que trata de sobrepasar sinuosamente el reino 
de la metafísica, que plantea al ser como presencia-
ausencia en y a través de la representación, es de
cir, de la idealidad? Las éticas, sus eclipsamientos 
sobre todo, nos llaman la atención sobre la causa 
ausente. ¿Cómo pueden sobrevivir a la superación 
conjunta de la presencia y la ausencia y a la clau
sura de la representación? La mayor parte de los 
promotores de una moral o una ética, desde Pla
tón hasta Kant, han fundado la concepción del 
deber-ser idealizante e ideal en aquello en que 
"efectivamente" consistía en el seno de una época 
y una sociedad, aunque fuera de una manera en
gañosa y disfrazada. Con Hegel se completa el sis
tema histórico de la filosofía y su disciplina ética 
entra en fase de convulsión. Después no hay ya 
éticas. Marx, Nietzsche y Freud las exploran ge
nealógicamente y las orientan hacia una problemá
tica superación futura y realizante a la que no fal-
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tan los antiguos idealismo y moralismo. Con el fin 
de la filosofía y el inicio de su "realización" técni
ca y científica, se completa igualmente el edificio 
de la construcción de la ética; filosofía y ética 
fueron siempre idealista la una e ideal la otra. La 
sistemática ética con todas sus subdivisiones y ar
ticulaciones está ya ahí y yace como agotada: el 
conjunto de los preceptos y las justificaciones, de 
las prescripciones y refutaciones está ya formula
do y tiende a llegar a ser "prácticamente" efectivo. 
Los mandamientos de la ética no solamente no 
fueron practicados consecuentemente, sino que re
sultaron impracticables: ¿Cómo superará el fu
turo, en su practicismo, esta impracticabilidad? 
¿Siguiendo el camino principal, el de la aproxima
ción y el compromiso? ¿En el claroscuro de la 
falsa conciencia y de la inconsciencia; de la mala 
fe y la mentira? ¿Querríamos poder dar o resti
tuir un sentido a todas las definiciones o nociones 
principales de un tratado de moral —de escuela o 
especulativa—, si este sentido no se hubiera pues
to a rebullir y conmoverse desde sus cimientos? 
Sería igualmente importante proponer contenidos 
a la acción moral, humana e históricamente decisi
vos, pero estos contenidos y sus correspondientes 
formalizaciones, incluidas sus transgresiones, aun 
estando presentes piden auxilio y buscan aliento. 
El pensamiento que retrocede y adelanta —sobre
pasando la filosofía sin eliminarla— y la acción 
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que recula y avanza—, problematizando la ética, 
esperan ser pensados y puestos en práctica más allá 
de las fijaciones del ser y del deber-ser, en el jue
go, en busca de un tipo de pensamiento y de ac
ción, repleto de recuerdos, que mantenga y supere 
las reglas haciéndolas fluidas y oriente el extravío 
que implica toda verdad. ¿Habrá algo semejante 
a una acción post-moral? Si el pensamiento meta-
filosófico debe ser elaborado entre todos —bajo 
los auspicios de los augures—, la acción post-mo
ral no es menos la realización de cada uno, de 
cada miembro de la colectividad cimentada y va
cilante. 

Al tomar las ciencias y la técnica —la técnica 
es el motor de la ciencia— el relevo de la filosofía, 
formulan también una ética, estando, sin embar
go, por ella condicionadas. Aparentemente, técni
ca y ciencia no necesitan de la ética: la explican 
sicológica, histórica, sociológicamente y pretenden 
hacer efectivos sus antiguos mandatos en el pro
ceso de transformación del hombre y mundo. (So
bre todo la sicología y la sociología devoran con 
franco apetito la esfera ética. Se afirma, y con ra
zón, por otra parte, que lo moral es un producto 
social. Sin ver, sin embargo, que lo social también 
es un producto de lo moral. Casi simétricamente 
lo moral es un resultado del siquismo que forma, 
informa y deforma.) Al hacer todo esto, ciencia y 
técnica obedecen, sin embargo, a una ética sin 
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dilucidar. Ni los objetivos ni los métodos ni los 
contenidos de la actividad tecnocientífica, excep
tuando, quizá, la esfera matemática pura, son neu
tros : acarrean una orientación, "favoritismos" ini
ciales, intereses, ideologías. Además, en los casos 
en que esta actividad cree que no se orienta más 
que a la eficacia práctica, continúa estando mo
vida por una curiosidad y una inquietud que la pro
pulsan hacia la exploración y la explotación de 
todo lo que existe, tanto si lo hace de manera in
teresada o gratuita —si es posible mantener esta 
distinción— como si es productiva y transforma 
el presente o si prepara un remoto futuro. Los pro
yectos e investigaciones espaciales, por ejemplo, 
tienen menos justificación práctica inmediata, aun
que no estén totalmente desprovistos de ella, que 
interés aparentemente gratuito, que tiende a llenar 
el "vacío", tanto cósmico como humano. Obede
cen a la filosofía teórica y práctica de la moderni
dad ; convertirse en dueño y soberano de todo lo 
que existe, transferir a lo alto los problemas in-
solubles aquí abajo, afrontar la nada. La ética de 
la voluntad de poder y de la voluntad de querer 
que rije al hombre moderno y a la técnica plane
taria se manifiesta en todas las ramas del saber y 
de la ciencia, teórica y prácticamente, a la vez que 
ciencias y técnicas quieren tomar a su cargo a la 
ética, constituirla, reglamentarla. ¿En qué se con
vierte el problema ético dentro de esta configura-
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ción? ¿De dónde parte el problema? ¿Subsisten 
aún el problema y el lugar de donde parte o están 
ya organizados y administrados tecnocientífica-
mente? A través de todos los análisis y todas las 
reglamentaciones de la sospecha ¿no sigue exis
tiendo ésta y no sigue poniendo en tela de juicio 
todo lo que cancela su problemática? ¿Sospecha 
de qué? De Esto-mismo que aquende y allende los 
grandes poderes, que lo toman por su cuenta y 
quieren gobernarlo, no cesa de estar presente 
—aun cuando se intente ocultarlo— en y tras to
dos los juegos humanos. 

Religión, moral, justicia y derecho han forma
do poderosos diques para los hombres-niños; han 
prescrito, prometido y castigado. Como los hom
bres siguen siendo niños —no llegan a su realiza
ción— estos poderes sobreviven a las tentativas, 
bastante débiles por otra parte, de superarlos. La 
autoridad y la austeridad supremas, el reino de la 
virtud, de los valores y de la tristeza pasan del pla
no divino interiorizado y proyectado, al plano del 
estado configurador y represivo; aun atravesan
do crisis, encuentran formas de perennizarse a 
través de sus mutaciones. Todo sucede como si el 
hombre no aceptase "lo que es": ni para recono
cerlo ni para cambiarlo. Sus proyectos y ambicio
nes permanecen contradictorios y la dialéctica de 
la modernidad, por llamarlo así, no puede saber, 
una vez planteado así el problema, si camina ha-
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cia una síntesis. Todas las sociedades modernas 
acusan el problema cada vez con más fuerza, ma
nifiestan la contradicción entre los ideales procla
mados y las realidades vigentes. ¿Es que lo único 
que queda es retirar la escala por la que la humani
dad quiere ascender para ir y para ver más lejos? 
La limitación humana, la trivialidad —en progreso 
también— no son superadas por las proyecciones 
infantiles y los sueños seniles de un anarquismo 
utópico. Con seguridad, lo limitado va a ser so
brepasado, está ya sobrepasado. Pero lo lejano no 
es un nuevo paisaje turístico. Los grandes poderes 
han tratado de forjar un tipo humano. No hay, 
sin embargo, ningún tipo humano conseguido. Con
solaos, desolaos. Todas las vidas humanas se tri-
vializan cada vez más. Todas las pistas de alta 
montaña serán marcadas con balizas. La espera 
que nos acosa de una religión, de una nueva mo
ral, de una nueva justicia, de un nuevo derecho, 
hace que cada uno busque el regazo de su madre: 
en nuestra madre Iglesia —hoy ecuménica y tu
rística—, en la sociedad burguesa, putrefacta y 
planteando el problema del destino de los cadáve
res (¿cómo desembarazarse de ellos?, ¿qué se pue
de hacer?, ¿dónde y cómo enterrarlos?), en la bu
rocracia de los partidos comunistas, en el folklore 
de los pequeños grupos de izquierdas, en la bús
queda siquiátrica y sicoterapéutica del remedio. La 
"nueva" divinidad religiosa o estatal, incluso atea 
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y anárquica, está, sin embargo, ya ahí. Eurípides 
lo había entrevisto. Es el deus ex machina. Es la 
maquinaria, no de la máquina o de las máquinas, 
sino de la técnica, la actividad multiforme teórica 
y práctica, tecnocientífica, que empalma prólogo 
y epílogo, sostiene utopías e ideologías y da la 
sensación de dejar sitio a un interludio ético. 

El hombre no se ha hecho moderno. Ha sido 
modernizado por la técnica planetaria proteifor-
me. En el transcurso del devenir planetario, que 
implica el retorno, a lo largo del deambular orga
nizado y administrado, los grandes poderes se han 
constituido como grandes poderes al fragmentar
se. ¿Por qué y cómo se ha llegado a esto? ¿Por 
qué han sido precisas todas estas mediaciones en
tre el hombre-y-el-mundo? El problema se plantea 
en toda su agudeza hoy día, en el momento en que 
comenzamos a entrever el final de los grandes po
deres pretécnicos, final que queda por explorar 
porque lleva consigo muertes y renacimientos, li
quidaciones y supervivencias. La historia (pasada) 
de los grandes poderes conocerá aún algunas inter
pretaciones, puesto que el pasado no carece de 
porvenir. El pasado rebulle. Del mismo modo, los 
grandes poderes "dejados atrás" por la actividad 
tecnocientífica bullirán aún. ¿Surgirán de todo ello 
otros nuevos? Hay novedades muy antiguas y un 
despliegue de juegos ya jugados. ¿Llegará a haber 
algún día un gran poder meta-técnico? Entre los 
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juegos técnicos y los juegos con la técnica se va 
borrando la línea de demarcación, lo cual no ayu
da a los hombres a comprender con exactitud el 
dominio de la técnica como genitivo subjetivo más 
que objetivo. La actividad tecnocientífica no llega 
a hacer callar a toda problemática ética aunque 
quede relegada a segundo rango. A las costumbres 
abordadas según la pretensión científica o regla
mentadas de acuerdo con la eficacia técnica, res
ponde el oscuro presentimiento, que no consigue 
arreglar cuentas con el resentimiento, de los que, 
aun sin falta de razón, incluso teniéndola de su 
parte, han sido estafados y engañados. 
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2 

Las fuerzas elementales no están desprovistas 
de ética. El lenguaje y el pensamiento hablan de 
ella —animados por ella—, el trabajo la implica, 
la lucha le vuelve la espalda y sufre su contragolpe, 
el amor y la muerte la obedecen y la transgrieden, 
los diversos juegos la conocen, aun allí donde no 
la reconocen. 

Lenguaje y pensamiento proporcionan el voca
bulario a una ética que los gobierna. Lo cual no 
significa que la ética sea lo que llega a ser para las 
épocas obsesionadas por discursos sobre los dis
cursos: un discurso, una retórica. Sin embargo, 
pensamiento y lenguaje dejan también la ética sin 
pensar. Y aquello sobre lo que no se piensa puede 
manifestarse un día u otro, bajo un aspecto u otro. 
Pensar significa igualmente sopesar y juzgar, y 
ningún juicio ético quedará ya libre de sospecha. 
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Ligada al trabajo, la ética lo justifica y enmascara 
su carácter. El trabajo de cada uno está basado 
en el del otro, explotado o colaborador. Así en
cuentra su raíz y su despliegue. La explotación re
side, entre otras cosas, en el hecho de que se es
camotea al prójimo su ser, es decir, su tiempo. Eti
ca del trabajo y propiedad privada han ido y van 
juntas. La propiedad es mucho más duradera y 
tenaz de lo que aparenta. Sus avatares respetan la 
apropiación, aunque sea nacional y estatal-pública. 
Pero también hay obreros que trabajan entre bas
tidores, apuntadores que hablan desde su concha. 
Mientras nadie puede ya saber si representa su 
"propio" papel o el de otro, la ética del trabajo, 
preocupada por el juego, se sigue haciendo espe
rar. Inseparable de la lucha y el poder, la ética sir
ve para glorificar y condenar, según el orden rei
nante o el que quiere gobernar. Ciertamente, la 
agresividad que estalla o se aletarga no dejará de 
hacernos jugadas. A nosotros, que deseamos esta 
victoria casi absoluta que se escurre sin cesar bajo 
nuestros pasos, cansados y conquistadores. Cuan
do creemos que resuenan en la plenitud, también 
resuenan en el vacío. Tomar partido por lo esta
blecido, tomar partido por la oposición, tienta a 
unos y a otros, insensibles ante cualquier experi
mentación global. Del mismo modo, los que acep
tan los valores de su sociedad y los que, invirtién-
dolos, quieren proponer otros "nuevos", son sólo 
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agentes de cambio. La ética no es solamente pú
blica ; en lo más próximo a nosotros mismos, con
cierne también —lo cual no es asunto únicamente 
privado— a nuestros amores y a nuestras muer
tes y a nuestros cultos a los muertos, sean cuales 
sean. El amor y todas sus dimensiones, permane
ce tributario del subjetivismo y el narcisismo, del 
amor propio y la propiedad privada, de la posesión 
y la apropiación. Sin embargo, no parece lejano 
ya el momento de romper los diques y canalizar 
las corrientes pseudoliberadoras. La dificultad de 
la comprobación constante no puede sustituir al 
milagro más que poco a poco. A las pasiones preco
ces sucede el encuentro y la separación alternati
vas, con el mismo ser o con otros. Porque las in
terrupciones pueden ser fecundas como el paso 
del tiempo1 ritmado puede ser precioso. En cual
quier caso, la relación entre los encuentros y las 
saturaciones es extremadamente difícil de estable
cer. Una ética problemática de un amor jovial, 
festivo, pero no simplemente lúdico, no puede te
ner acceso a la claridad total. Quedará un gran 
espacio-tiempo de sombras y de momentos no des
velados ni siquiera a través de la camaradería, la 
complicidad o la connivencia. ¿La energía dispo-

1 Nota del traductor: el autor emplea el tér
mino bergsoniano de durée, cuya riqueza conceptiva 
no tiene correspondencia con ningún término cas
tellano. 
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nible —más que libidinosa— se vierte ya sea ha
cia lo "real" ya sea hacia lo "imaginario"? Esta 
misma distinción ha de fluidificarse hasta el má
ximo, una vez que hayamos reconocido con un 
poquito más de claridad lo que sirve para pagar 
el precio de acceso al deseo. En el proceso de circu
lación vital, ¿no es el sexo más indicio que cau
sa? Porque no se trata de explicarlo todo por me
dio de la sexualidad, sino de ver que en todo hay 
sexualidad. La sexualidad se retira al entregarse. 
Hay que madrugar y trasnochar mucho para al
canzar la penumbra de las relaciones transparen
tes. En cuanto a la muerte, está pidiendo también 
un juego distinto. En la aceptación y en el valor 
de mantener lo que está muerto. Los muertos con
tinúan errantes: en los ciclos de las transformacio
nes cósmicas y físicas, en el recuerdo, en el por
venir del pasado. Los hombres, sin embargo, se 
obstinan en alcanzar su muerte, aun temiéndola, 
como si fuera una nadería. O bien prefieren morir 
vivos para no tener ya miedo a la muerte. Por te
mor de la vida. Hoy en día se sueña con la aboli
ción de la muerte, con la amortalidad, con la in
mortalidad. En efecto, cierto tipo de muerte está 
abolida. No se muere, se desaparece. De este mo
do no hemos hecho más que sofocar el problema. 
En primer lugar, deberíamos aprender a hacernos 
viejos: esperar, pasar, saber que seremos sobre
pasados. Envejecer constituye una maldición y 
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una bendición a la vez. Inmediatamente y al mis
mo tiempo, se trataría de reconocer que hay tam
bién una vida que nos mata, como hay una muer
te que nos hace vivir. Si lo que impulsa es la vita
lidad, ¿qué ocurre con la mortalidad? 

Hablar, pensar, trabajar, luchar, amar, morir 
—entregarnos a todo esto sin fanatismo ciego, sin 
tibia ceguedad—, como quien juega. Así dice un 
mandamiento central de la ética problemática. Re
comendando igualmente que no se olvide que to
das estas fuerzas elementales han jugado también 
con nosotros. 

La distinción entre los juegos que son autén
ticos y los que no lo son, en el seno de las reglas 
y las leyes ignoradas por los que juegan va abo-
liéndose. Al mismo tiempo, recorre ese mismo ca
mino la distinción entre juego y realidad en otro 
tiempo, ahora todavía, tan fanáticamente distin
guidos. Las virtudes se desmoronan. Los valores 
se desvalorizan. Los bienes se destruyen. En la 
ruta de un juego sembrada de persistentes tabús 
ya no hay tragedia. Ya no hay comedia. El aburri
miento empieza a reemplazarlos. Sin catástrofe 
inicial, sin salvación escatológica. Que lo sintamos 
o no poco importa: de ahora en adelante ya no 
se trata de Fiesta, sino de Juego. Las actividades, 
catastróficas-y-lúdicas, de consunción, de consu
mación, de destrucción, no solamente conciernen 
a la totalidad del excedente. La cosa no vale la 
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pena, se dice a veces. ¿Cuál es entonces el precio? 
La humanidad no se lo ha jugado todo todavía, 
como para poder jugarse el resto. El juego podría 
constituir la revolución —parcialmente invisible— 
del pensamiento y de las acciones del siglo xx. 
Este juego sería, a la vez, lo que aparece y lo que 
desaparece. Enseñar sus cartas; disimular su jue
go, ¿quién no hace lo uno y lo otro a la vez? 

Aprisionado en la trama de las fuerzas elemen
tales, el juego significa, a este nivel, juego huma
no. Toda discusión sobre las reglas arbitrarias o 
no, contingentes o no, que regulan nuestro com
portamiento en nuestro mundo, toda discusión 
sobre el poder de las reglas superiores que nos 
ponen en juego, juguemos fuerte o sin arriesgar, 
confirman y conmueven este común acuerdo que 
nunca y en ningún lugar fue decidido. Para los 
Griegos la injusticia estaba en desviarse del orden 
de la physis que implica el logos. Para los Cristia
nos el pecado reside en desviarse de los manda
mientos de Dios. Para los Modernos, el error está 
en desviarse de la realidad o la idea, humanas, que 
se tienen como dominantes. Para los Planetarios 
la falta está en desviarse de las reglas del juego. 
Porque de lo que se trata es de llegar a cumplir las 
reglas al jugar, las reglas dadas y las que uno se da. 
Cuidando, en lo posible, de tener en cuenta la re
petición del juego y el juego de la repetición: que 
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no se haga tediosa, que el hecho de durar 2 no 
se haga demasiado pesado (porque se rehuye aque
llo que al mismo tiempo se busca). Aunque la ma
yor parte de los juegos se ponen en marcha o se 
paran demasiado pronto o demasiado tarde. 

El juego está ya jugado: onto-teo-cosmo-histó-
rico-antropológicamente. El tiempo es el niño-ju
guetón ávido y paciente a la vez. El juego ético 
entre otros, continúa debiendo ser jugado, pero 
despojándose, en lo posible, de esta espera neuras
ténica, sicasténica, depresiva, y/o hipomaníaca e 
histórica de un "mundo mejor". 

* * * 

Se deduce de aquí, aunque no es evidente, que 
un libro que trata de la ética problemática es, él 
mismo, muy problemático, sobre todo en una épo
ca en la que el libro, su redacción y sus interpre
taciones, se convierten en lo que era: fragmen
tario y problemático. 

Nota del traductor: durée en el original. 
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I 

PENSAMIENTO Y ACCIÓN 

1 

Con el problema de la relación entre pensamien
to y acción —entre teoría y práctica, si se quiere, 
aunque el pensamiento no sea ni teórico ni prác
tico— nos introducimos en un dédalo de pregun
tas del que parece no haber salida ni teórica ni 
práctica. La propia distinción entre teoría y prác
tica ¿es del dominio de la teoría o de la práctica? 
La distinción, que es una distinción teórica, ¿no 
proviene de una interpretación práctico-técnica del 
pensamiento? Nos adentramos cada vez más en el 
laberinto: pensamiento y acción no son una sola 
cosa ni dos. Ninguno es el otro y ninguno se ma
nifiesta sin el otro. En el dominio de la ética, so
bre todo, teoría y práctica se mezclan inseparable
mente a la vez que surgen muchas contradicciones 
en el interior del pensamiento, en el de la acción 
y, aún más, en el de las relaciones entre ambos. Lo 
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que se trata de encontrar es un método de bús
queda teórica —de práctica teórica, a saber: de 
teoría con implicaciones (presupuestos y resulta
dos) prácticas— y de acción práctica —totalmen
te embebida, lo reconozca o no, de teoría—, es de
cir, una llave maestra en el maremágnum de teoría 
y práctica ofrecido a la vista de las águilas, aves de 
altanería, y no a los vuelos doctrinarios, ofrecido 
a las picaduras de serpientes, a los reptiles y las 
dentelladas. Quedan por dilucidar las relaciones 
metadialécticas de la "teoría" y la "práctica" y de 
las águilas y las serpientes, mientras haya anima
les (y en tanto no surjan nuevos). 

A partir de Sócrates el mundo se convierte en 
una cuestión de saber: una técnica del conoci
miento, técnica de la acción. La conducta justa 
está subordinada al primado del conocimiento, a 
la actividad teórica, interpretada ya "técnicamen
te". Es decir, desde el origen de la filosofía, teoría 
y práctica han sido separadas considerando cada 
una a la otra como derivada. Estas relaciones teo
ría-praxis no han comenzado a conmoverse de una 
manera seria. No podemos ni negarlas ni pensar
las (incluso cuando creemos que lo hacemos es 
siempre con las armas del pensamiento) ni poner
las en práctica (los que se imaginan que lo hacen 
se entregan, hagan lo que hagan, a una acción par
ticular). Es en y por el lenguaje, y cada vez en un 
lenguaje, como hablamos del lenguaje y de lo de-

42 



más. Pudiendo considerarlo como acción. Pudien-
do tener la acción por un lenguaje. Pudiendo ver 
acción y lenguaje como unidos, separados, unidos 
de nuevo, concediendo la supremacía a uno, a otro 
o a su unión. Sin poder dilucidar el problema que 
los une. Comenzando, filosóficamente, como pro
blema del saber, el "mundo" ha acabado por ha
cerse principalmente un conjunto de problemas 
prácticos que hay que resolver técnicamente, re
formar y administrar efectivamente (eficazmen
te). La administración puede ser reaccionaria, li
beral o pretenderse revolucionaria; en general es 
poco más o menos todo esto a la vez. La compren
sión de una acción, una vez que se han agotado 
suficientemente las explicaciones causales y las in
terpretaciones teológicas, es siempre esquemática. 
Ciertamente, la marcha errante conoce esquemas 
dominantes. Así sucede con todo pensamiento y 
toda acción sobre nuestro astro errante: el derro
tero principal de la acción ética es su dominio. 

Todo el mundo espera de la ética directrices y 
todos los mundos e infra-mundos éticos no dejan 
de darlas. Son, sin embargo, directrices que clau
dican, todas ellas legitimadas por la moralidad de 
los inframundos, sin que la necesidad de princi
pios de acción entre en otra fase. El paso de la 
ética individual, burguesa, capitalista, constriñen-
do al individuo humano, a la ética colectiva, co
munitaria, social, societaria, socialista, comunis-
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ta, constriñendo a la humanidad, no nos ofrece, 
por el momento, más que el molde que vienen a 
llenar las acciones y las omisiones así como las pa
siones en el aislamiento de las masas humanas. 
Toda noción del deber se pone a girar sobre sus 
goznes como la puerta de una estancia cerrada has
ta hace poco y ahora entreabierta, si no abierta 
de par en par. Todas las articulaciones de los sis
temas, de los montajes, de los organismos y de 
las organizaciones, de los funcionamientos y los 
malfuncionamientos que provienen de la moral, 
la moralidad, la ética, incluso de la política ¿piden, 
una vez desarticuladas, una nueva articulación? 
La producción teórica y práctica ¿no es el postrer 
nombre del origen o la última palabra del fin de 
una onto y deontología final? Podría suceder que 
no sea tan siquiera la última trampa que se nos 
tiende. Si la moral ha naufragado —¿en qué?— 
no estamos todavía ni remotamente liberados de 
ella. Muerta viviente, amparándose a veces bajo el 
nombre más elegante de ética, nos tiende sus tram
pas, ellas mismas cogidas en la trampa; no hay 
palabra para indicar el comienzo de la acción, co
mo no la hay para el final. Para hablar, pensar y 
actuar utilizamos formas de las que nosotros "mis
mos" somos prenda. Todos los presupuestos del 
conocer y de la acción están implicados en todas 
las constelaciones del ser, del conocer y del deber-
ser con las cuales tenemos, siempre posteriormen-
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te, que habérnoslas. Un pensamiento ilumina a 
otro. Una acción aclara a otra. Un pensamiento 
esclarece una acción. Una acción esclarece un pen
samiento. La acción no engendra propiamente un 
tercer objeto, más bien hace surgir los contrarios 
en su unidad que implica antagonismo. El pensa
miento entiende algo y su contrario reasume lo que 
expresa y esto no es un procedimiento. Los trata
dos sistemáticos, teóricos y prácticos han hecho 
su aparición en el seno de una y otra sistematiza
ción, dejando en suspenso el problema de la satu
ración. La aspiración a lo duradero, a lo que fun
damenta, a lo fecundante, a lo productivo tiene su 
necesidad y su perversidad. Tenemos demasiadas 
fundaciones que crujen en su solidez. Una ética re-
volucionadora y que revoluciona sin cesar sus pro
pias bases aun desprovistas de fundamento, ¿es 
teóricamente concebible, prácticamente aplicable? 
Todos los poderes, eclesiásticos y políticos —esta
tales y revolucionarios— universitarios y cultura
les, institucionales e ideológicos, rehuyen el pensa
miento interrogante y problemático que distorsio
na la acción, la cual sigue también por cauces es
tablecidos, renovada cada cierto tiempo. Cierta 
intensidad es teórica y prácticamente inaceptable. 
Se requiere cierta uniformidad para la buena mar
cha de los seres y de las cosas. Habitada por una 
extraña profundidad. Está fuera de nuestras posi
bilidades y de nuestros medios ofrecer un nuevo 

I 
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sujeto a la "razón práctica" cuando la misma razón 
teórica se confirma como un "delirio irrazonable" 
y organizado. Apostar constantemente por el 
"ideal" contra lo "real" no parece posible tampo
co. Es lo que hacen, sin embargo, el idealismo y la 
ideología materialista. Corrientemente se sustitu
yen un aspecto y una presencia unilaterales —as
pecto particular de la universalidad de lo existen
te, por un nuevo poder complementario y unilate
ral—. Las acciones estridentes y nerviosas que lle
nan el mundo no son menos elípticas que las pala
bras parloteantes y que a veces "dicen". Además, 
los diferentes códigos morales y éticos tienen sus 
propias retóricas en las que se habla de deber-ser 
del ser y que excluyen lo que no se debe decir. 
Los moralistas, por tanto, hacen el papel de ca
mellos de la cultura: recorren y pueblan el desier
to, enfrentándose con espejismos. ¿Qué sucede, 
sin embargo, en el umbral de la transgresión de 
la era de la cultura? 

En cualquier caso, la conducta efectiva de los 
hombres está muy lejos de coincidir con sus jui
cios e ideales morales; aún más, no hacen lo que 
dicen que hacen y mucho menos lo que mandan 
hacer. Poco a poco esta discordancia estalla e ilu
mina por momentos la penumbra de las actuacio
nes humanas, ricas en consecuencias y oscureci
mientos o escotomas, en mentiras y simulaciones. 
Toda acción está rodeada de omisiones y las ím-
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plica. La moral clásica se centraba en las intencio
nes. La ética futura residirá en la problematización 
y en las ejecuciones que nos ejecutan. Esta ética 
no será ni la de las máximas ni la de las sentencias. 
Estas nos sirven a medias en tiempo de paz, en 
tiempo de guerra son más útiles. La ética proble
mática del futuro será aforística, porque los afo
rismos delimitan los campos de la vida, los cam
pos de la muerte. Y, muy problemáticamente, esta 
ética volverá a caer en la debilidad y la palabrería. 

Se nos ha dado lo positivo. Lo negativo ha sido 
engendrado. ¿Cómo (re)-encontrar lo que nunca 
jamás ha existido y nunca existirá en su plenitud: 
el poder constructivo, globalizante e interrogante, 
integrante y problematizante? Abandonemos pri
mero la disputa sobre los puntos de vista a los que 
se dedican a ello con ese tibio encarnizamiento en 
el que se enfrentan puntos de vista parciales y par
tidistas, ideológicos, políticos, estéticos y éticos, 
ruido de lucha de oposiciones diversas, provocado 
por el entrechocar de espadas de madera. Cierta
mente se pueden reducir todas estas posiciones a 
sus entornos teóricos y prácticos sobre los que sus 
mentores apenas pueden ni quieren saber nada. 
El trono del conocimiento, de la conciencia y de 
la certeza de sí mismo —trono parlamentario— 
sobre el que el ser humano se ha instalado a duras 
penas, no está aún completamente carcomido. Las 
conductas innovadoras aparecerán como transgre-
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siones frente a las reglas del juego de la adapta
ción. Ya los aspectos contradictorios de cada cosa 
se nos han hecho problemáticos; aun cuando no 
logre hacerse reconocer ese todo que llega dema
siado pronto para esta fracción del espacio-tiempo. 
La claridad de las nociones, de los conceptos, de 
las categorías, de las definiciones, tan deseada, ac
tuando en el interior de los grandes sistemas rela
tivamente transparentes, está envuelta en una es
pecie de opacidad que no nos atrevemos a llamar 
superior, porque no lo es. Todo esquema produc
tivo lleva en sí mismo algo que le mina y de lo que 
no rinde cuentas. La tarea consiste, pues, en des
montarlo. 

No carece de razón el que se exijan análisis y so
luciones positivas; a no ser que la razón que nos 
inspira se mostrase expirante, esta razón, o inclu
so la razón, y no solamente la del racionalismo. 
La conciencia ética es y sigue siendo una de las 
manifestaciones de la propia conciencia y de la 
inconsciencia de todo el mundo. Al ser el recha
zo del pensamiento una de las armas más eficaces 
de la humanidad "nueva" y al no ser la acción 
menos unilateral que el pensamiento, nos hemos 
quedado sin alternativa fundamental. A pesar de 
todo, ¿no se imponen las elecciones y las opcio
nes? Parece que sí, aunque la moral llamada na
tural y la moral de inspiración social —burguesa 
o socialista— permanecen sin fundamento. Por 
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otra parte, ya no se trata de fundamento. La com-
plementaridad de las contradicciones invisibles po
dría ayudarnos a ver, con ayuda de lo que propor
ciona las categorías y de lo que las combate, que 
cualquier solución carece de solución. Y esto no 
sólo porque ningún fin y conclusión escapan a lo 
provisorio. Ni el pensar ni el hacer conocen un 
tiempo unívoco; están acechados por los futuros 
que reunirán lo diverso en su unidad y en sus pro
pias unidades, haciendo salir a la luz otras pers
pectivas. Toda interpretación parte de un punto 
y es necesario que nos entrenemos, con entusias
mo, a abrazarnos a ese punto de vista para inme
diatamente abandonarlo. Lejos de las actitudes 
que suponen conocido el problema. Si el lenguaje 
es como el sustituto general del comportamiento 
total, aventajándolo y aventajado por él, si los há
bitos vocales son progresivamente sustituidos por 
los hábitos del gesto y del cuerpo ante los objetos 
temidos o deseados, a partir de un momento dado 
nos situamos en el lenguaje y es él el que habla y 
hace hablar a todas las acciones, dejando sin re
solver la pregunta del punto de partida, es decir, 
formulándola él mismo. 

La improbable emersión no es debida solamen
te a la casualidad, a la absurda contingencia; pue
de requerir significaciones múltiples que no son 
claramente descifrables en sus entrecruzamientos. 
En lo que nos choca como deshilvanado yace una 
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cierta formalización. Es extremadamente difícil so
pesar el valor de lo circunstancial. ¿Qué escala 
aplicarle? Y no es más fácil de descifrar el orden 
oculto bajo el orden-desorden aparente. Es preci
so dar a la suerte su oportunidad. No es un progra
ma todo esto, no es un acto de voluntad. ¿Qué es? 
Apenas una sospecha. Sin fondo. La acción que va 
al fondo de las cosas y que algunos desearían des
encadenar, se estrella con la pregunta: ¿cuál es 
este "fondo" sin fondo? Cada uno de nosotros y 
todos nosotros querríamos ser intellectus archety-
pus que conoce, si no llega a realizar, el pasado-
presente-futuro del juego. Pero no basta con que
rerlo. Y a lo largo del devenir errático del juego 
del mundo, lo que era explicación se convierte en 
lo que hay que explicar. Hasta los límites extremos 
del "saber absoluto" que no reposa ya sobre sim
ples conocimientos. Comprenderlo todo, superarlo 
todo no puede más que significar también: des
realizar la realidad concediéndole todo su peso. 
Saber absoluto y problematización total pueden 
caminar juntos. La esfera ética, por ejemplo, plan
tea muchos más problemas que los que resuelve. 
En la ordenación y el entrecruzamiento de los con
ceptos de referencia a partir de los cuales se juzga 
la experiencia. Aun estos problemas insolubles se 
manifiestan, sin embargo, en un horizonte. Consi
derar, para empezar, los dos lados de un problema 
al mismo tiempo —nunca son los únicos— no es 
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más que un comienzo. El combate continúa. Ge
neralmente la sabiduría a la que se trata de llegar 
se ocultará antes de haber resplandecido y sume 
a sus candidatos individuales o colectivos en un 
desconcierto del que apenas si cabe decir que po
dría ser prudentemente aceptado. La práctica con
siderada como efectiva y que tiende a la actualiza
ción de la más masiva posibilidad, no es compati
ble con las perspectivas pluridimensionales articu
ladas en círculo abierto, en espiral. Ahogando la 
angustia con la angustia en una actuación institu
yeme y/o instituida, sitúan la seriedad como ex
terior al juego. 

La aspiración al sistema (o a la sistemática) en
ciclopédico y circular, sistema de círculos cuya cir
cunferencia está formada por círculos, poderoso y 
justificado, que sitúa cada cosa y le asigna su lu
gar o su emplazamiento, aunque sea móvil, ter
mina en la codificación de la totalidad articulada 
hegeliana; desde entonces, este sistema nos englo
ba, aunque esté atravesado de cabo a rabo por el 
estallido fragmentario y aforístico de otro tipo de 
orden, de la totalidad nihilizada nietzscheniana. 
Meditada de cerca y pacientemente y más que teó
ricamente, aun esta oposición se disloca en pro
vecho de un mundo sistemáticamente —y prácti
camente— fragmentario, del juego de una espiral 
que se enrolla y se desenrolla. Así, la problemáti
ca misma del saber absoluto, es cogida prisionera 
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en el errar del juego del mundo, del juego de nues
tras conquistas especulativas y activas. Allí donde 
se remansa, incluido el movimiento, vienen a ins
cribirse las interpretaciones en términos de ritmos 
o las leyes que hacen hincapié sobre la evolución 
o la repetición. Ninguna interpretación está, sin 
embargo, por encima de todo —¿de qué?—, nin
guna interpretación puede independizarse del to
do. Son lentos el ritmo y las insinuaciones, que en
torpecen la marcha regular y hacen, a uno y a otro, 
modificar sus posiciones y sus negaciones. El mé
todo de pensamientos que afronta el problema éti
co, problema indisolublemente teórico y práctico, 
¿puede ser otra cosa que dialéctico y especulati
vo? En cualquier caso, el hacer no proviene desde 
hace mucho tiempo, solamente de la práctica, 
en un mundo en que las relaciones entre lo teórico 
y lo práctico y, la supremacía de cada uno respec
to al otro siguen siendo enigmáticas. Y el pensar 
no se deja reducir, ni a la teoría (teorética) ni al 
conocimiento. El pensamiento metafilosófico tien
de a manifestarse como pensamiento metadialéc-
tico, especulativo, pero no especulador, captando 
la acción, porque sabe que todo trabajo, toda pro
ducción, incluida la praxis marxista, implican re
flexión, proyecto pensante. No hay en ello, pues, 
ni primacía del pensamiento ni de la acción, sino 
de su juego, de su diálogo, común y diversificante. 
Únicamente esta orientación puede dar al pensa-
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miento, la serenidad y la soberanía, a la acción, 
todo su poder terrestre y subterráneo. No hay du
da de que a la necesidad de acciones y pensamien
tos determinantes y determinados, estén respon
diendo pensamientos y acciones, sin un eco inme
diatamente audible. Pero el largo proceso de las 
mediaciones necesita tiempo. 

No es el momento de cantar odas a la acción y 
al pensamiento éticos. Las parodias acompañan a 
las odas. Y todo canto aún continuo, es rapsódico. 
El análisis disocia las componentes complementa
rias del pensamiento, de la acción de su juego. Es 
incapaz de responder a la pregunta: ¿las relacio
nes entre el continuo y el discontinuo, son conti
nuas o discontinuas? Ni tan siquiera puede pro
ponerla. La categoría de la acción recíproca está 
bastante vacía, poco explícita: hace hablar dema
siado a las "dos" acciones y a su resultado sin de
cir nada de su origen común, que no se desvela 
más que en la diferenciación. No sabemos dónde, 
cuándo, cómo, en qué ámbito brotarán los frutos 
de nuestros pensamientos y nuestras acciones y, 
sobre todo, los frutos de los pensamientos y de las 
acciones que nos gobiernan. Pensamiento y acción 
no se agotan ni en el recuerdo, ni en la actualidad, 
ni en la espera. Conjugados e independientes se 
recuerdan, se hacen presentes, anticipan. Resulta 
bastante fácil reconocer que la cultura no es ya 
el espacio-tiempo del pensamiento y de la acción; 
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es casi su peor enemigo, porque se parece a ellos 
como un hermano gemelo, y los identifica prema
turamente. En el charco de las calles adoquina
das, el agua estancada o artificialmente agitada se 
vuelve a tranquilizar en seguida. La cultura no es 
tampoco el lugar ni el momento de la eclosión de 
la ley moral universal, si todavía puede hablarse 
de ella. La ley moral universal, su alto grado de 
exigencia y sus servidumbres ¿se mantendrían a 
pesar o a través de sus grietas? ¿Bajo qué "forma" 
y con qué contenido? En una era en la que, cada 
vez, más se produce, lo que nO se quiere y lo que 
no se desea, aunque esta producción sea el resul
tado de una voluntad y de numerosos deseos, en 
una era en la que todo lo que resiste no se atreve 
ni a avanzar ni a volverse atrás, ¿qué puede "signi
ficar" todavía ley moral universal? Antiguamen
te, y hasta hace poco, existía la cruz que teníamos 
que llevar, la cruz y todas sus derivaciones. Nos 
ha tocado poner una cruz encima de la cruz. Pro
fundamente problematizados. Preguntando; ¿to
das las inscripciones están escritas? Todas estas 
corrupciones, ¿sacuden la corrupción? ¿El núme
ro de decorados sobrepasa la ornamentación? 

Las evaluaciones y medidas, los valores y cálcu
los, todos los instrumentos —siempre nuevos y 
profundamente carcomidos— con los que la subje
tividad humana, pensante y actuante, quiere domi
nar la presencia convertida en representatividad 
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en la objetividad como realidad, desvirtúan todo 
al cumplir su misión. Los pensamientos y acciones, 
que son los que valoran —¡malhadados valo
res ! —, al expresarse y al obrar, en el acuerdo-des
acuerdo, cambian las cosas en signos. Son estos 
signos los que nos abandonan a su vez. Ningún 
idealismo, ningún materialismo, ofrecen el menor 
auxilio. Porque, en un principio, no se tiene idea 
de lo que se desea. Y no hay tampoco un puro acto 
material que preceda a "lo demás". Al querer do
minar el ser humano su propio ente y el de lo que 
no es él, cada hombre trata, y casi lo consigue, 
de subyugar con su mirada, con su juicio y con su 
acción al prójimo. Al prójimo que le paga con la 
misma moneda. No es por tanto tan paradójico 
que la enorme necesidad de cariño y ternura que 
que encierra el hombre desde su infancia hasta su 
muerte se mezcle de una manera casi imposible 
de diferenciar con manifestaciones de violencia, 
de crueldad y de salvajismo. El problema de la res
ponsabilidad de nuestros actos, que lleva consigo 
motivaciones conscientes (y no solo reprimidas) y 
objetivaciones voluntarias, aspectos necesarios y 
también otros contingentes (en el embrollo de 
estas distinciones), requiere un examen a distintos 
niveles y levanta un edificio que se tambalea capri
chosamente. Entre la concepción (teórica) de un 
acto y su ejecución (práctica) yace algo como la 
identidad de la identidad y la no-identidad. Las 
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costuras de lo que aparece como desconocido es
tán llamadas, cuando lo que hacen es unir, a ha
cerse visibles. Los trozos reventados se juntan de 
nuevo antes de dispersarse. La voluntad misma 
no es querida, ni en el pensamiento ni en la acción. 
Nos moviliza a través de un juego de dependencias 
que no se manifiesta sólo en círculos cerrados. Es
te juego sostiene a los humanos que hacen todo lo 
que quieren, es decir, lo que pueden, para evitar 
los grandes problemas. El problema les asalta, sin 
embargo, cosa de la que no son conscientes ni 
completamente inconscientes. Los mismos pro
yectos que nos empujan nos impiden, a menudo 
sin saberlo, aceptar el no saber, aunque no sea
mos capaces de evitar la docta ignorancia. La es
tulticia de las argumentaciones y de las actuacio
nes humanas quiere explayarse también; y es 
necesario saber tomar con ironía y humor esta 
corriente que viene de todas partes. El pensa
miento —despierto— es el centinela que no sal
vaguarda la acción, pero es capaz de iluminarla, 
ya que está implicado en ella. La ética de acción 
tiende a ser superada por lo que se llama aún la 
acción política. Pero, en relación con esta acción, 
también el pensamiento mantiene sus derechos y 
su sangre fría. Este pensamiento, no es un pensa
miento de la verdad, entendida ésta como desvela
miento de lo que existe o como adecuación del 
pensamiento y las cosas. Es el guardián de la mar-
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cha errante que engulle todas las realidades que 
fueron sus emblemas victoriosos. 

Ha llegado el momento de plantear la gran 
cuestión: pensamiento y acción, logos y praxis, 
teoría y práctica ¿revelarían un monismo o mejor, 
una unidad con un doble aspecto, más que una 
influencia preponderante de lo uno sobre lo otro? 
La pregunta no excluye que la matriz común per
manezca invisible a los ojos del pensamiento, a 
los ojos de la acción. Como una "causa" ausente 
pero eficiente. Pero, ¿ausente o indescubrible? 
No basta con cerrar los ojos para ver mejor. Tam
bién hay un ojo abierto en las tinieblas que no 

> ve nada. 
Tanto lo sensible como lo real, el ideal y lo 

ideal han claudicado ya: lo que puede permanecer 
k es la atención centrada en la experiencia y el 

pensamiento poético. Si uno se atreve a sacrificar 
y a sacrificarse. 
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2 

La cuestión ética, y el problema de la ética pro
viene del ethos del hombre, revela su ethos. Ella 
misma plantea el problema, es problemática y pro-
blematizante. Aparece, todavía sin formular, aún 
antes de la constitución del pensamiento como tal. 
El problema ético concierne a los grandes pode
res: mágicos, míticos (y mitológicos), religiosos 
(y teológicos); poéticos y artísticos; políticos; 
filosóficos (metafísicos), científicos, técnicos (y tec
nológicos). Concierne igualmente a las fuerzas ele
mentales : del habla y del pensamiento; industrio
sas y combativas (dominadoras); eróticas y mor
tuorias; lúdicas (pero no simplemente joviales). 

A través del problema de la ética se manifiesta 
una búsqueda del ser y la nada (más allá de los 
seres y las ausencias seres y las ausencias de seres), 
una interrogación sobre el devenir y el tiempo, una 
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investigación sobre la totalidad (presente en los 
fragmentos, más allá de los fragmentos), una aper
tura al mundo siempre multidimensional y abierto, 
un acuerdo discordante con el juego. El problema 
de la ética —y el problema ético— se inscribe en 
el problema del juego del ser en devenir de la tota
lidad fragmentaria y fragmentada del mundo mul
tidimensional y abierto. El hace preguntas sobre 
su marcha errante, que es la nuestra. Esta interro
gante emerge desde lo más remoto de la prehisto
ria en el umbral de la animalidad, conmueve a las 
tribus arcaicas y primitivas, salvajes y bárbaras, 
acompaña la entrada de la humanidad en la histo
ria —humanidad siempre insatisfecha con lo que 
"es" y con lo que ella misma tiene, poniendo la 
vista siempre en un más allá que habita las cosas 
que son y lo que ella tiene, y que los sobrepasa—, 
mueve a los pueblos orientales y asiáticos, se mun-
dializa en la historia griega y romana, judía y cris
tiana, europea y moderna, y conduce, por encima 
del fin de la historia, culminándola, hacia la era 
planetaria con su insondable monotonía global y 
planificada. 

A lo largo de todo este convertirse-en-pensa-
miento del mundo —y del convertirse-en-mundo 
del pensamiento—, no ha cesado de manifestarse 
en el hombre o a través de él, el sentido y la lla
mada del enigma, del símbolo, del signo y de la 
significación, de lo lejano, de lo transgresor y lo 
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trascendente, de la exploración, de la interpreta
ción, de la conquista, de la nostalgia, del culto del 
recuerdo, de la anticipación y del proyecto. ¿Có
mo llama a este sentido que se manifiesta en la 
teoría y en la práctica y que nos llama? ¿Cómo 
nombrar a la orientación que va unida a lo sensi
ble, a la significación que lo rebasa en la dirección 
del sentido? ¿Cómo caracterizar el sentido de esta 
orientación que, partiendo de los sentidos, los 
abandona y los impregna y forma como otro sen
tido? Este movimiento permanece operante aun 
allí donde la insignificancia o la falta de significa
ción se manifiesta a las claras, como la sombra 
que acompaña a la luz, aun allí donde el sentido 
aparece como un acuerdo entre sin-sentidos. To
davía más: este sentido manifiesta su "secreto" 

* por encima del aniquilamiento de todos los sen
tidos, en el final de la filosofía y de la historia. El 
problema es punzante: ¿qué es lo que ha puesto 
en movimiento la vida humana, desde los comien
zos, la ha movido después, la mueve todavía y la 
moverá aún posthistóricamente? Además de la 
satisfacción de las necesidades, de los deseos físicos 
y materiales —penetrándolos—, ¿por qué y cómo 
se desvelan y surgen las otras necesidades, deseos 
y motores y cómo se puede llamarlos? Se les ha 
llamado de todas las formas que designan los gran
des poderes que edifican las moradas de la marcha 
errante, se les ve actuar a través de todas las fuer-
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zas mentales que articulan la vida de los hombres 
en el mundo. A estas necesidades, a estos deseos, 
a estos motores se les ha llamado indistintamente 
ideales, espirituales, culturales, se les ha hecho 
caminar con sed de conciencia, de libertad, etc., 
etcétera. Sin embargo, el problema no está resuel
to, ni siquiera rigurosamente planteado. Formu
lado con precisión se puede enunciar así: ¿qué 
es esto, el juego que exige sobrepasar todos los 
juegos particulares, aun participando en ellos, jue
go llamado a interpretar, a crear, transformándo
lo, el juego del mundo? ¿Cuál es ese móvil de 
nuestro pensamiento y de nuestra acción que los 
moviliza a partir de lo que se ofrece a nuestro pen
samiento y a nuestra acción, retirándose después? 
Este problema es absolutamente central, absoluta
mente, porque separa todos los juegos del Juego, '< 
con el cual, sin embargo, se comunican y que se 
irradia a través de ellos. 

Las respuestas dadas a este problema aun cuan
do las preguntas no lo hayan planteado con sufi
ciente rigor, son idealistas y materialistas; unas 
son más teóricas, queriendo dar cuenta de lo que 
existe y se hace, en nombre de la teoría, las otras 
pretenden ser más prácticas, tratando de expresar 
la práctica efectiva. Sin embargo, aun las doctrinas 
materialistas provienen del idealismo, son tribu
tarias de la metafísica a la que tan sólo invierten y 
las doctrinas idealistas están obligadas a traducir 
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en ideas lo que se supone que es la realidad de lo 
real. Conceder privilegio a la práctica es cosa de 
la teoría, aunque sea práctica teórica, y no hay 
práctica inseparable de la orientación teórica que 
la guía y la impregna. Aún hoy día en que la prác
tica da muestras de tanta voracidad y todo lo de
vora de la forma más a-teórica, no deja de ser fiel 
a su origen que no es sólo de orden práctico. La 
teoría más o menos materialista que concede pri
vilegios a la práctica ante todo, saca a la super
ficie las necesidades, los deseos y los motores fí
sicos del juego del hombre: hambre, sed, sexuali
dad; necesidad de vestidos y vivienda. A partir 
de ellos se articulan las otras necesidades, deseos 
y motores. A partir del siglo xix la interpretación 
marxista hace hincapié, por supuesto como último 
recurso y a través de múltiples mediaciones e in
teracciones, en el factor económico que estructura 
la historia humana, quedando lo demás bajo el do
minio de la superestructura ideológica. La inter
pretación freudiana y sicoanalítica pone el acen
to —bien entendido que sin descuidar la dimen
sión neurosíquica, así como la imaginaria y sim
bólica— en el desarrollo de la sexualidad en el am
plio sentido de la palabra. Las teorías idealistas 
habían encontrado su culminación histórica y sis
temática en la filosofía dialéctica de Hegel, según 
la cual el espíritu, las ideas, el pensamiento, la con
ciencia son el motor de la historia humana. Con 
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la inversión de esta filosofía —por Marx, por 
Nietzsche-—, la filosofía se encuentra definitiva
mente completada, habiendo alcanzado sus últi
mas posibilidades. El círculo está así cerrado. 

El ethos del hombre, es decir, el conjunto de las 
reglas combinatorias que se tienen como determi
nantes de su juego queda sin respuesta en el plano 
de la pregunta absolutamente central. Pero no se 
plantean a la humanidad, como grandes problemas, 
más que aquellos que no puede resolver. Así, la 
humanidad se encuentra siempre torturada por la 
duda. Ni la bipartición dualista —mundo físico, 
mundo metafísico— y sus diversas formulaciones, 
ni la tripartición —dimensión corporal, dimensión 
física, dimensión intelectual y espiritual— apor
tan una primera y última luz que pueda aceptar 
las sombras. El horizonte, si es que lo hay, per
manece de esta manera sin iluminar y ni los va
lores propuestos y declarados ni la inversión de 
los valores establecidos (por otra parte, la inver
sión de los valores establecidos forma parte ahora 
de los valores establecidos) no llega a dilucidar 
lo que no puede ser fácilmente nombrado. Con
secuentemente, el problema del segundo o del ter
cer poder, que sobredetermina toda la problemá
tica ética, sigue presente como una causa eficiente 
y ausente. Al perseguir su presa y a veces captu
rarla, los hombres permanecen víctimas de su pre
sa. Y la unidad original del pensamiento y de la 
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acción y de todas sus dimensiones, es decir, el mó
vil del movimiento del ser del hombre, esconde su 
juego. 

'Hftoí dv&puí7ct¡) 8aí(i.ü)v. ¿Cómo traducir lo que el 
viejo Heráclito decía tan sobriamente? ¿Cómo 
interpretar esta frase compuesta solamente de tres 
palabras: ethos, antropos, daimon? Cada una de 
ellas es comprensible. Ethos designa el ser del hom
bre, el lugar del tiempo, la parte del ser, el azar 
del juego. Antropos es el hombre, lo que se con
sidera que el hombre es. Daimon es el Dios, la di
vinidad, el genio inmortal y mortal unido al des
tino de un hombre, de un lugar. ¿Entonces? "¿El 
ethos del hombre es (su) demonio?" "¿El ser del 
hombre es un ser divino?" "¿El demonio es el 
ethos del hombre?" El demonio que empuja al 
hombre hacia adelante a través del laberinto del 
retorno temporal del sí mismo diferenciado es 
siempre conjurado, pero jamás llamado. ¿Será por
que es él el que llama? Desde Heráclito hasta 
Nietzsche, el juego de este demonio que, a lo largo 
de la marcha errante, orienta y desorienta. Las es
tancias y las horas del hombre viene buscando su 
"identidad". La identidad, sin embargo, ha de ser 
pensada como diferencia. El lugar y el tiempo de 
este juego, movimiento itinerante y reiterante, que 
atraviesa lugares y horas, no pueden ser fijados 
antropológicamente. Este juego domina al hom
bre más que obedecerle. Más que sujeto del juego, 
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el hombre está sujeto al juego. El hombre es per
seguido en cada lugar, en cada momento y, cierta
mente, no son ni su "conciencia" ni su "libertad" 
las que orientan su marcha errante. Pero ¿enton
ces? ¿Cuál es el logos, teórico y práctico que lo 
atraviesa y lo empuja a él, al hombre que se ha de
finido a sí mismo desde la antigüedad (griega) co
mo animal que tiene el logos? Extraña posesión 
la del que más bien es un poseso. Ninguna dialéc
tica, sea dialéctica idealista o dialéctica materia
lista, es capaz de interpretar el logos del Juego, 
quizá porque el mismo logos —animando la teoría, 
actuando en la práctica— no es más que un ros
tro, aunque sea el eidos triunfante, de este Juego. 
Es, por consiguiente, completamente normal 
—dentro de las normas fijadas en el juego— que 
la ética, al querer consolidar al ethos, no llegue a 
dilucidar las reglas de su juego y del Juego. Ni en 
el pensamiento ni en la acción. Toda ética perma
nece así problemática, desde las más tradicionales 
a las que se pretenden revolucionarias. Aquí tam
bién el Sí-mismo guarda cuidadosamente sus se
cretos. Decir que los pensamientos y las obras del 
hombre lo superan y sojuzgan es indudablemente 
correcto, pero el problema sigue en pie: ¿qué es 
eso que está en juego —ni como persona ni como 
cosa— en los pensamientos y las obras del hombre 
que, al mismo tiempo, lo producen? El juego del 
mundo que se abate entre los hombres y al que 
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tratan de corresponder los principios y las reglas 
del juego ético humano (¿pero, es verdad el que 
tratan de hacerlo?), ¿no es "él", aunque tachado, 
el primer y último problema, fuente de todos los 
problemas? 

En vano permutamos el orden de los factores, 
cada uno de nosotros, a su manera o, mejor, según 
lo que se le impone. La teoría y la práctica, en el 
pensamiento y la acción, orientando el decir y el 
hacer al juego del mundo se ocultan y esquivan. 
En el silencio y la ambigüedad de la palabra del 
mundo, en la locura de la actividad, en la char
latanería y el decaimiento, se nos escapa el secreto 
de la mediocridad, de la trivialidad, en una pala
bra, de la falta de relieve y de lo que la viola y no 
son las palabras y las conductas ultracomplicadas 
que están en boga las que pueden ofrecer aunque 
no fuera más que elementos de una respuesta in
terrogante. Se puede reducir todo a la práctica, o 
la praxis, de la que todo se derivaría; esto se hace 
cada vez más, muchos no se privan de hacerlo, 
está de moda. Se ha reducido todo a teoría; se ha 
hecho, pero ya no se lleva. En cuanto al juego de 
su fuente unitaria, manante y oculta, ¿quién sue
ña en beber de ella? El juego del tiempo no pa
rece concedernos tiempo. 
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II 

¿QUE HACER? 

1 

La pregunta ¿qué hacer? se plantea y se impone. 
¿Y la respuesta? ¿Qué hacer? Jugar al juego ha
ciendo fluido todo lo que es y se hace. Nueva pre
gunta : ¿la respuesta es satisfactoria? Respuesta: 
no. Se trata, sin embargo, de edificación de un 
estilo de vida, de la constitución de un juego mor
tal. ¿Qué hacer? Lo que se hace. Lo que la ética 
teológica y cristiana, convertida en humanista y 
pagana, después en socialista y ultramoderna, nos 
manda hacer. No hay otra ética. ¿Qué hacer? Lo 
que los desviacionistas y los sublevados, los con
testarlos, los opositores y los transgresores nos su
gieren. ¿Qué hacer? Lo que una comprensión un 
poco más completa y no con menos lagunas nos 
permite hacer a lo largo de nuestro juego errante. 
La pregunta surge y surgirá desde varios ángulos: 
¿qué puedo —¿sobre todo?—, qué debo hacer? 
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¿Qué podemos y qué debemos hacer? No ante el 
juego, sino en el juego, en las tomas de contacto 
con juego. ¿Juego de qué? ¿De Esto? ¿Juego del 
mundo, juego del hombre? Estando estrictamente 
reglamentados, ¿lo querríamos libremente regla
mentado? ¿Se trataría de reconocerlo? ¿De cam
biarlo? ¿En los intrincados entrecruzamientos de 
las posibilidades y las necesidades? Nosotros, los 
errantes que "somos" nosotros, o ¿quién si no? 
Implicados en las relaciones extraordinariamente 
complejas de amos y esclavos, relaciones dominan
tes y dominadas, ¿cómo podríamos concordar con 
lo que se cierne, con una paradójica fijeza, en me
dio de nosotros, concordar con Esto o transfor
marlo y/o transformarnos? El imperativo categó
rico de la última moral en vigor, el imperativo ca
tegórico kantiano: "Actúa siempre según una nor
ma tal que puedas desear a la vez que se haga uni
versal" o, formulado de otra manera: "Actúa de 
tal manera que te sirvas siempre de la humanidad 
tanto en tu persona como en la del prójimo, igual
mente como fin, nunca simplemente como medio", 
¿no revela una exigencia universal —que debe ha
cerse efectiva— y una ficción, consciente o no, que 
ha de ser experimentada? 

La respuesta a la pregunta ¿qué hacer? no pue
de ya venir de un horizonte mágico, mítico o teo
lógico, poético o artístico, político, filosófico, cien
tífico o técnico. La pregunta misma no puede ya 
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ser formulada en términos de lenguaje y pensa
miento, de trabajo y lucha, de amor y de muerte 
o en términos de un juego únicamente humano. 
Es justamente esto lo que nos prescribe la búsque
da de otra problemática distinta. Todos los hori
zontes están en llamas o reducidos a cenizas por
que están demasiado localizados. ¿No hay ya lu
gar o momento propicios? ¿Es la tierra en sus re
laciones con las otras estrellas la que se convierte 
en el único lugar, volviendo a hacerse lo que era: 
un astro errante según una trayectoria calculable 
en el espacio-tiempo? La pregunta ¿qué hacer? se 
encuentra en todo planteamiento. ¿Podemos ar
ticular una ética que no sea problemática? Es de
cir, ¿una ética que a la vez no lo sea? Si esto os 
parece posible, ¿por qué no formuláis una mejor? 
Contaréis con muchedumbres y con algunos pa
seantes que se pretenden solitarios seducidos por 
los imperativos categóricos, que siguen los caminos 
aparentemente más practicables y que soportan 
tantos y tantos desaires. 

¿Qué hacer para que el ser del hombre se con
vierta a la finitud radical, finitud que es también 
la del ser del mundo para el ser humano? ¿Cómo 
convertir a esta finitud el deseo y la ley? 

¿No se trata de llegar, después de un largo re
corrido y de múltiples rodeos, a una especie de 
sabiduría, a una especie de saber absoluto, a una 
especie de "salvación"? La serenidad buscada, ¿no 
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nos liberaría del peso de la existencia inscribién
donos en el juego del mundo que no existe? Dicho 
negativamente: no se trata ni de salvar al mundo 
ni de realizar la esencia del hombre. La solución 
es la no-solución. El acceso a un despertar que res
pete las sombras. ¿El método para llegar a ello? 
No se deja codificar. Conduce a un desligamiento, 
un desasimiento, una no-crispación, una no-pose-
sividad. A la vez que se recorre, como método, la 
totalidad del camino. Este método no posee pro
totipos o ejemplos. Hay, sin embargo, y ha habido 
antes de ahora, la irradiación de quienes no se 
quiere ni se puede, no se podía ni se quería caer 
en la cuenta. Se trata de ver el anuncio del futuro 
en los restos del pasado, asiático y oriental entre 
otros. La doble interpretación que se impone es 
hoy día necesaria, tanto a la individualidad azaro
sa como a la comunidad aparentemente triunfan
te. Para llegar a cualquier estado semejante y no-
semejante a la beatitud, a la satisfacción, al con
tentamiento, es indispensable volver a introducir 
la muerte en la vida, la vida en la muerte. No se 
trata ya de un ideal, sino de una concordancia con 
el ritmo del mundo. Llevando consigo líneas direc
trices, pero no directivas. Asomándonos a las tum
bas de las cosas difuntas y a las cunas de lo por
venir. Superando su profunda complacencia, hom
bre y humanidad han de superar igualmente un < 
aspecto de las necesidades, de los caprichos y de 
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los deseos. Sin olvidarse de salvar el sueño. Dar 
la propia vida es más difícil que dar la propia muer
te y va en ello el juego de-la-vida-y-la-muerte. Se 
trata, por consiguiente también, de construir lo 
que se destruye. Al plantear la pregunta: ¿es cada 
uno responsable de lo que se ha hecho, de lo que 
se hace de él, aun cuando no pueda hacer mucho 
más que asumir esta responsabilidad? Sin olvidar 
que para contrarrestar una fuerza es preciso ha
cerse exactamente su contraria, y no solamente 
algo distinto de ella; es decir, uno se transforma 
también en ella. El todo no es asunto de cons-
ciencia. Si todos los hombres fueran lo más cons
cientes posible la vida se haría aún más imposible. 
La lucidez tiene, sin embargo, un gran papel que 
desempeñar. Reconociendo que los pensamientos 
que iluminan la acción no parten de nosotros; pa
san a través nuestro. "Evidentemente", para com
pletar este programa no programático, una vez ini
ciados, hay que dar muestras constantemente de 
distancia: distancia en y a través de la proximidad. 

Con mucha probabilidad el pensador experimen
ta y experimentará la dificultad —el reparo, los es
crúpulos— de decir todo lo que sabe concernien
te al hacer de los niños pequeños y grandes; du
dará para no traumatizarlos en sus sueños paradi
síacos y llenos de pesadillas. El pensamiento no 
puede, en cualquier caso, más que seguir su cami
no y hacer lo que se le impone. Tratando siempre 
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de vencer la tristeza, dominado por la fatiga, el 
pensamiento de la acción no se situará "sistemáti
camente" a contrapelo de la moral vigente, no pre
conizará "abstractamente" la subversión de todos 
los valores porque sabe hasta qué punto todo esto 
permanece dependiente de lo que se pretende ne
gar y constituye una actitud vulgar y pobre. Dan
do cuenta del hombre medio y conmoviéndolo de 
pies a cabeza, un pensamiento de tipo ético de la 
actividad humana podrá quizá conseguir ver un 
poco más claro en las estructuras de integración 
del hombre a la sociedad y de los hombres al mun
do. Este mismo pensamiento reconocería que los 
pensadores tienen múltiples sucesiones. 

¿Se orienta la acción ética a una afirmación del 
ser en la carencia de ser? Pero lo que se pensó des
de el principio, el ser es pensamiento, se ha con
vertido en la meta, en ser del hombre. La subjeti
vidad del hombre queda, pues, como la anteúltima 
palabra y debe tener presente la nueva novedad; 
no hay novedad radical. ¿Ha recorrido el pensa
miento humano todos estos circuitos? ¿Ha pasa
do del primero, del segundo y del tercer estadio al 
enésimo estadio? ¿Y cómo volverá a codificarse? 
Estas preguntas se plantean al hombre, pero no al 
hombre nuevo que permanece invisible. 

La pregunta vuelve, punzante: ¿qué hacer? 
¿Qué hacer para reunir en un mismo impulso la 
corporeidad y las pulsiones del hombre, siquismo 
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y afectividad, intelecto y pensamiento, pensamien
to y acción? ¿Qué se puede hacer para reunir las 
actividades del individuo, que camina—"mal" que 
"bien"— hacia su asunción y las de la comunidad? 
¿Qué hacer en un mundo que es a la vez mundo 
de la profusión y de la singularidad? Asumir y so
brepasar la singularidad camino de la universali
dad es, ciertamente, necesario. La ética no se re
fiere, sin embargo, totalmente a una higiene de las 
privaciones y a una poesía de las prescripciones. 
En la transición de lo privado a lo público, la ética 
llevará consigo también algunos acentos que la 
convertirán en compensación a un sentimiento de 
inferioridad. Pero, ¿no son inversas y simétricas 
todas las polaridades? Para alcanzar una vida hu
mana un poco más sosegada y recogida —si es que 
se puede o es preciso alcanzarla —para llegar a 
controlar, aunque sea un poco, las reglas que nos 
dirigen, ¿no sería necesario situarse más allá del 
bien y del mal? ¿Existen el bien y el mal como 
tales? ¿Son separables? Y ¿se puede transgredir 
a los dos a la vez? Y ¿puede hacerse, no en una di
mensión ética, sino en la acción y en la compren
sión de la acción? Aunque existe también el he
cho de que quebrantar las reglas se vuelve contra 
uno mismo. El problema está planteado: desde 
Heráclito que afirma que "Bien y mal son una mis
ma cosa" hasta Nietzsche, que preconiza un Más 
allá del bien y del mal. Pero este problema plan-
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teado no ha sido todavía resuelto. La unidad del 
"bien" y del "mal", la marcha hacia el más allá 
del bien y del mal hacen referencia a un caminar 
errante "en" la unicidad del tiempo, como tiem
po entero, más allá del bien y del mal, haciendo que 
los momentos particulares del tiempo sucumban 
al "bien" y al "mal". Este tiempo íntegro y altivo 
es el de la inocencia del devenir. La pregunta de 
este juego ni se puede liquidar ni se puede sopor
tar. Sin embargo, está ahí y lo estará cada vez más. 
Cada vez que la apertura y la amplitud de una 
pregunta conmueven, nos volvemos hacia pensa
mientos bastante activos y sobre todo hacia los 
pensamientos concluyentes y confirmativos que se 
imponen. Guías de la acción, como se suele decir. 
Dirigiendo los sobresaltos del pensamiento tanto 
como de la acción. Decir que no se trata del bien 
(y de lo bueno) y/o del mal (y de lo malo), sino 
de la inscripción más o menos productiva en el 
ritmo (establecido y problemático) de todo lo exis
tente y por consiguiente también de la vida, es un 
primer paso. Quedan otros por dar. A poder ser en 
estado de vigilia, ya que la luz obsesiona tanto y 
desde hace tanto tiempo a los humanos. Aunque 
la transparencia se oculta siempre. Mientras nos
otros, por nuestra parte, huimos de ella. 

En un plano mucho más accesible y, por ello, 
humano, podríamos decir que a la pregunta ¿qué 
hacer? corresponde la atención prestada a una sa-
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lud sicosomática, a una apertura pensante y poé
tica, a una productividad social y transhistórica. 
Ser capaz de una vida poética activa y meditativa, 
poder amar y trabajar, soportar y canalizar la agre
sividad y la violencia inevitables, he aquí un bello 
programa parcialmente realizable. En el alternar 
de la angustia y la serenidad, en la sincronía de los 
conflictos y la armonía. Ya no se puede plantear 
ningún sueño de volver a una vida simple y sin 
problemas. Más allá del sentido y de lo insensato, 
nos es necesario considerarlo todo como una pro
ducción en la que los "mecanismos" sicoquímicos 
y bio-históricos, la transmisión de la herencia na
tural e histórica, las leyes de la selección evolutiva, 
los poderes que forman la sociedad y el juego de 
las mutaciones se cumplen según una complejidad 
creciente. Lejos de la perfección absoluta, tan en
trañable para nosotros. Las relaciones de poder 
continuarán actuando. ¿Podría la humanidad en
contrarse más a gusto sin fe en una alteridad bea
tificante? Estando todos los reglamentos de la mar
cha errante desajustados o considerados y critica
dos como tales, ¿no estamos buscando un estilo 
de juego? 
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2 

La pregunta ¿qué hacer? en la época hipertecni-
ficada que se avecina es urgente y fútil a la vez. 
En todas las carencias afectivas y morales, en la 
constante inconstancia de todo lo que sucede, no 
se puede adoptar ni el punto de vista del muerto 
sobre la vida ni el punto de vista del vivo sobre 
la muerte. Flaquean, todas igualmente, las fuerzas 
de persuasión y las de disuasión. El abismo entre 
lo que se dice y lee y lo que se hace y vive se va 
haciendo más profundo, monótonamente. Ni tan 
siquiera está en juego esto o aquello, sino la es
tructura combinatoria del conjunto. ¿No se va 
haciendo igualmente más profundo el abismo en
tre lo que deseamos y lo que efectuamos? ¿Y no 
resulta toda ética impracticable e imposible de ju
gar? El juego del azar y de la necesidad, de las 
circunstancias y de la necesidad no se deja calcu-
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lar íntegramente. Al querer ir hacia adelante re
construimos las situaciones anteriores, rehacemos 
las mismas cosas. Con seres diferentes. Regla, ins
titución y ley se oponen al deseo, al capricho y a 
la pasión, pero ni siquiera el deseo, el capricho y la 
pasión saben lo que quieren y de qué son signos. 
Lo que revela el destino y lo que es accidental se 
mezclan y se combinan mientras que lo que quiere 
dejar su huella se pierde en el entrecruzamiento 
de las pisadas. Estrictamente hablando, no sabe
mos tampoco si nuestra acción apunta al juego 
mismo o a lo que en él se está jugando y quedamos 
en la ignorancia del secreto de las integraciones. 
Al no poder hablar ni callar, ni hacer ni omitir, 
destruimos y destruimos también lo que hay que 
destruir. Son sobre todo las construcciones las que 
constituyen un problema. La desesperación, la lo
cura, el suicidio a menudo se presentan ante nos
otros. Pero si fuera verdad, lo que no está com
probado, que presentan soluciones de continuidad, 
no ofrecen ninguna solución. Lanzados, pues, a 
combates, que permanecen dudosos damos la sen
sación de buscar pacificación y apaciguamiento en 
el creciente tumulto. 

¿En qué se convierte lo que no cuenta en la era 
de la contabilización universal? Lo que hacemos 
de lo que se hace de nosotros desemboca en un 
claro lleno de maleza en el que toda acción tiene 
consecuencias totalmente insospechadas para los 
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agentes. Todo sucede por un cúmulo de razones di
versamente analizables e interpretables. Ninguna 
acción, ninguna razón es unívoca, detentadora de 
un sentido verdadero o fundamental. Todo se sitúa 
en diversos planos a la vez, exige una interpreta
ción a varios niveles. Este entrecruzamiento de 
los factores hace inciertas las causalidades. La mis
ma razón del racionalismo no es más que un delirio 
administrado y organizado, como la acción racio
nal del activismo. Sin embargo, la vida, entre otras 
la humana, no tienen otra razón de ser que el jue
go de la vida, sin fundamento, sin origen desvela-
ble, sin fin, meta y término escatológico. ¿Es po
sible vivir la vida, para nosotros los humanos, des
embarazada de toda esperanza desmesurada, de 
toda exigencia absoluta, de toda fe salvadora, de 
todo temor exagerado? ¿Dónde encontrar, sin 
embargo, la medida, el metron, el "justo medio", 
el centro de equilibrio una vez abandonada la ten
tación de la mediocridad y la medianía? 

Todo es cribado, ha sido cribado, será cribado. 
El individuo está tan solo que ni siquiera tiene 
a su soledad por compañera. La comunidad re
confortante se hace esperar. Ni tradiciones, ni mo
delos, ni esperanzas ofrecen un punto de apoyo. 
Hay, sin embargo, algunos ejemplos reconfortan
tes. Aunque los centros de gravedad sean despla-
zables. Todos los movimientos, todos los estilos 
de vida se agotan pronto. Algo no nos gusta ya. 
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Se le opone entonces la opinión contraria. Esta opi
nión contraria y cierta contiene, en cualquier caso, 
con seguridad el error. También ella. Nos es pre
ciso, pues, vivir, ya que no con gusto, al menos sin 
disgusto. Acogiendo la marcha errante que supera 
todo error y toda verdad. Para actuar correcta
mente, se podría pensar bastará con no ver lo que 
existe bajo un ángulo incorrecto. Pero ¿qué es 
lo que existe? ¿Cómo se puede separar su juego 
del juego de nuestro pensamiento y nuestra ac
ción? ¿No son ellos los que lo hacen ser como tal, 
a saber: como problema a conocer, como dominio 
a transformar? Para pensar-y-para-actuar, porque 
no hay acción, producción, desprovista de refle
xión, de proyecto, hay que reunir en un todo cor
poreidad y sensibilidad, siquismo y afectividad, 
pensamiento y consciencia, y este todo único y tri
dimensional implica, no obstante, fisuras (su mis
ma tridimensionalidad por su parte plantea ya un 
problema). Es igualmente necesario no olvidar que 
toda palabra, todo pensamiento, toda acción "abs
traen" una parte del conjunto de lo existente, aun
que sea una parte unitotal, homogénea con el Todo, 
a la vez que ciertas palabras, ciertos pensamien
tos, ciertas acciones desvelan el mismo Todo más 
explícitamente que todas las demás. 

¿Es que el pensamiento de Marx y el marxismo 
—teóricos y prácticos—, es que la investigación 
de Freud y el sicoanálisis —teóricos y prácticos— 
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pueden aportar una contribución importante al 
problema ético y a su pregunta central: "¿qué 
hacer?". El marxismo, las interrogantes que plan
tea y la interrogante que hay que aplicarle, plantea 
hoy en día más problemas que los que resuelve. 
Exige que, del mismo modo que él lo ha hecho con 
los demás, se le ponga en entredicho: económica, 
política, histórica, antropológica, filosófica e ideo
lógicamente. Pero la superación productiva del 
marxismo lleva y llevará su tiempo. La cuestión 
de la transformación de la sociedad, y del hombre 
por tanto, también seguirá siendo una cuestión 
totalmente abierta. No está dicho —como lo pre
coniza el marxismo— que el conflicto sea soluble. 
Para hacer hablar a la experiencia humana e his
tórica —pasado, presente y futuro— el marxismo 
construye modelos. Estos modelos, sin embargo, 
han de sufrir la prueba del pensamiento "y" la de 
la realidad. Y es en esta única-y-doble prueba don
de se muestran débiles. Lo que queda son las exi
gencias : la superación de la explotación y de la 
opresión, la exigencia de transparencia. Pero, ¿en 
qué se convierte la permanencia de estas exigen
cias y qué queda de estas exigencias? El sicoaná
lisis nos enseña que lo normal y lo patológico no 
pueden ser separados artificialmente y que durante 
toda su vida el hombre está constantemente ame
nazado por la tendencia a la regresión infantil. 
Este mismo hombre vive siempre en dos planos: 

83 



el de lo vivido, en tanto que efectivo y el de lo 
vivido en tanto que imaginario, fantástico y sim
bólico, fusionándose ambos planos. La vida bio-
sicológica y la vida mitológica están más que en 
comunicación. Queda para el sicoanálisis todo lo 
que éste ilumina, lo que no se conoce, porque el 
hombre no conoce su deseo, el reconocimiento de 
la honda negatividad (del aniquilamiento) y de la 
inadaptación radical, porque cualquier realización 
del deseo es inferior a la anticipación imaginaria. 
El sicoanálisis nos enseña que no sabemos renun
ciar a nada; no sabemos más que cambiar una 
"cosa" por otra. No hay que decir que la ética pro
blemática debe integrar en sí misma los logros del 
marxismo y del sicoanálisis, problematizarlos 
—con la ambivalencia y dialéctica necesarias—, 
afrontando siempre el problema: ¿cómo escapar, 
si hay que hacerlo, a la medianía y a la mediocri
dad, aun relativamente brillantes? Extraviándose 
en los dédalos de la teoría y de la práctica, mar
xismo y sicoanálisis ofrecen una enseñanza y ofre
cen igualmente el flanco a la crítica. El marxismo 
nos enseña a ejercer un análisis sin piedad ante 
las relaciones de fuerza que se desarrollan efecti
vamente y nos llena de sospechas ante todas las 
construcciones justificadoras, idealizantes e ideio-
lógicas, incluso las suyas. El sicoanálisis nos hace 
ver cómo la situación efectiva está ampliamente 
desbordada y eclipsada por la proyección de fan-
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tasmas más o menos inconscientes. Los complejos 
inconscientes de frustración y/o de inferioridad 
constituyen un profundo núcleo de angustia super-
compensada por la disposición caracterial de un 
yo que quiere ser agresivo y todopoderoso. Así los 
neuróticos, es decir, casi todo el mundo, sufren 
un conflicto inconsciente entre una pulsión instin
tiva y afectiva prohibida y el conjunto de su per
sonalidad. Bastante acertados en el análisis teó
rico de lo que es y de lo que se hace, marxismo 
y sicoanálisis se muestran mucho menos a la altura 
ante lo que, práctica y técnicamente hay que ha
cer. ¿Nos dan las armas para sacudir el yugo de 
la mediocridad y de su propia mediocridad? ¿Pue
den contribuir a abrirnos a una vida efectivamente 
más poética? 

El rodeo por la teoría y la práctica de Marx y del 
marxismo, de Freud y del sicoanálisis se sitúa en 
el itinerario mismo de la búsqueda ética. La ética 
está inmersa en un conjunto de fuerzas y de formas 
económicas, sociales, políticas, jurídicas, morales, 
ideológicas, artísticas, religiosas, filosóficas, cien
tíficas, técnicas. El movimiento, en doble sentido, 
de este conjunto de fuerzas y de formas conoce 
tanto estructuras como sucesos. La ética está igual
mente presente en la encrucijada de la herencia 
genética y la constitución sicosomática, de la he
rencia cultural informante y los sucesos y azares 
vividos. 
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Crucificada por el marxismo y el sicoanálisis, la 
ética conoce una resurrección y reaparece casi 
idéntica a sí misma, casi dispuesta a enterrar a su 
vez a sus enterradores. La ética fue, durante su 
reinado platónico-hegeliano, idealista: pensaba de 
forma idealista, a la vez la pregunta y las respues
tas a la pregunta ¿qué hacer? El idealismo engen
dró su contrario, su inversión, su retorno: la for
ma de pensar materialista. Porque todo movimien
to en contra permanece unido a lo que combate, 
es una de sus manifestaciones. El contra-idealismo 
de Marx, Nietzsche, Freud ¿no opera más que 
una inversión, una vuelta del idealismo sobre 
la misma base de éste, prolongándolo? ¿O bien, 
consigue el contraidealismo una superación? ¿Qué 
pensamiento es capaz de lograr una superación 
del idealismo? ¿Sobre qué base (base y no funda
mento)? ¿En qué horizonte? El contra-idealismo 
consigue quizá a la vez una vuelta sobre la misma 
base, y cambiar la base, esbozar una superación. 
Es, a la vez, restauración del idealismo en otra for
ma, nunca libre del desdoblamiento del "ideal", y 
anuncio de lo que sobrepasa el idealismo identifi
cado con dualismo, filosofía, metafísica. He aquí 
lo que una ética problemática debería meditar y 
practicar activamente. Es decir, pensar y vivir, en 
todo su sentido. Vivir y pensar ¿son, hacen el 
Sí-mismo? Ver. Concordar pensamiento y vida, 
ambos acordes con el Mundo, no es algo al alcan-
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ce de todos. En general, los acuerdos son rotos. 
Heidegger, que pensó con cierta grandiosidad y 
vivió con cierta pequenez, cita estas palabras de 
Nietzsche: "Un filósofo: es un hombre que vive, 
ve, oye, sospecha, espera, sueña constantemente 
con cosas extraordinarias." En la vida los sueños 
están dados; pero cada uno puede jugar una par
tida diferente con un juego dado. Productos y pro
ductores, estos juegos conciernen a la vida del pen
samiento, al pensamiento de la vida. El común de 
los mortales y buen número de hombres llamados 
superiores viven en el divorcio entre vida y pensa
miento. Como si la opacidad de la vida guardase 
siempre todos sus derechos; como si la oscura cla
ridad del pensamiento fuese insostenible e imprac
ticable. Tanto como los demás, más todavía quizá, 
los grandes revolucionarios tienen cierta predilec
ción por la vida filistea —por la vida del hombre 
de espíritu vulgar y cortos alcances. 

La pregunta ¿qué hacer?, ¿gira alrededor de 
quién somos y qué somos? Vuelve insidiosamen
te y se vuelve también contra los que plantean la 
pregunta y contra los que la quieren esquivar. Tam
bién puede superar toda ética, que es necesaria
mente gubernamental y/o oposicional, y alzarse 
hasta la problemática. Porque se trata de lo que 
nosotros podríamos decir y hacer y que, habitual-
mente ni se dice ni se hace. Está presente, a tra
vés de esta interrogación, el juego del hombre que 
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absorbe todas las respuestas siendo el mismo hom
bre absorbido por el juego del mundo, que absorbe 
hasta las preguntas. El hombre lleva consigo la pre
gunta. En ciertos momentos, frente a alguien, fren
te a algo, la pregunta no se formula. Una desgana 
que no es ni una pregunta ni una respuesta, ni un 
sí ni un no, hace callar al problema, deja atrás las 
preguntas. Es como si la respuesta hubiese sido 
concedida. 
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III 

EL JUEGO DEL HOMBRE 

1 

El centro de la problemática ética, el juego del 
hombre está superado y englobado por el centro 
de toda la problemática (humana): el juego del 
mundo. La distinción —que separa aun cuando sea 
unificante— entre el juego del mundo y los jue
gos de los hombres en el mundo, mantiene en cier
to modo el dominio de la metafísica moribunda y 
en vías de superación. En toda teoría ética se ha 
tratado de prescribir a la práctica del hombre re
glas que se inscribieran en las del mundo. Ni el 
mundo ni la teoría y la práctica humanas eran con
sideradas como una marcha errante reglamentada, 
como un juego. Esta aventura ética que gobierna 
el juego del hombre —gobernado por él— se une 
con el juego del mundo, forjándolo —forjado por 
él—, juego del mundo que volverá un día, como 
tal, al estado cósmico impensado de esa famosa 

89 



materia-energía en evolución progresiva y regresi
va. La historia del individuo recorre de nuevo 
—más o menos activa o pasivamente, consciente o 
inconscientemente— la historia del mundo. La una 
es inseparable de la otra, del mismo modo que el 
individuo no puede ser separado de la sociedad. 
Hombre-y-mundo quedan en la ética, en toda su 
problemática o problematización, teniendo que ha
bérselas con lo eludido. Es decir, con el juego. Por 
otra parte, nadie ni nada coincide consigo mismo: 
ni con el otro —o en su otro—, ni hay ninguna pre
sencia que esté totalmente presente a sí misma. So
brepasando la presión de la presencia y la añoran 
za de la ausencia, lo que viene a ser lo mismo, 
transgrediendo el poder de la representación, po
dríamos abrir quizá el juego del hombre a otro jue
go coetáneo. ¿Es esto imposible? Al menos es en 
torno a lo imposible como giran todas las posibi
lidades, sin olvidar que también en las imposibili
dades encontramos cierta satisfacción. Y al Esto 
del mundo responde, extrañamente, lo que en lo 
profundo del hombre le pone en movimiento y le 
hace aspirar al reposo. Eso mismo a lo que se orien
ta el juego del hombre, juego humano convertido 
en antropológico y sicológico, juego con historia 
convertido en histórico, juego ético y político con
vertido en moral, social y sociológico, todo eso, 
permanece gobernado por el juego de Esto, juego 
del mundo, instaurando y desmantelando cada uno 
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de los "dos" juegos al otro, en el seno del Mismo 
diversificando. En el seno del Mismo diferenciado 
no se trata ya de salvar la superficie, no se trata 
ya de salvar las profundidades. Porque no es sola
mente la ausencia lo que hace posible la presencia 
ni a la inversa. La tarea consiste en superar el jue
go conjunto y dominante de la presencia-ausencia; 
el mundo contiene muchísimas posibilidades, ili
mitadas pero finitas y, generalmente, inmoviliza
das. Todas las superficies están turbadas y las pro
fundidades no tienen fondo. El juego del mundo 
que gobierna el juego del hombre —no existiendo 
el primero como tal sin el segundo— nos plantea 
una pregunta: ¿cómo se inserta éste en aquél, aun
que sea en la previsión de la superación del huma
nismo? Hay, ciertamente, lo que está ahí sin co
nocer la insistencia de la existencia. No sabemos, 
sin embargo, cómo hay que interpretar lo que en
trevemos : que el mundo puede prescindir del hom
bre. Lo que está ahí, aunque no exista, podría 
—¿hay que decir: debería?— imponerse a nues
tra atención. No como fundamento invisible de lo 
visible. Después de haber utilizado a fondo la es
trategia del despliegue del fundamento —verda
dero—, nos toca ahora utilizar la estrategia del des
pliegue de la marcha errante, del despliegue del 
juego. 

Obsesionados por la búsqueda de la significa
ción fundamental, que se oculta a todas nuestras 
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acciones teóricas y/o prácticas, designificativas e 
insignificantes, seguimos el curso de una tradición 
—de la tradición— que lleva consigo su propia con
testación y el resto de la contestación. La vida que 
brota se inscribe en la vida que se debilita y vice
versa, como se dice vulgarmente. Ningún sentido 
puede imponerse ya a nosotros, a los que estamos 
buscando el más allá del sentido y del sinsentido. 
Es sobre el terreno de todos los sentidos agotados 
donde se eleva la constelación del juego. Primera
mente tenemos que efectuar la conquista de la 
Nada. De esta Nada que es Todo, del Todo que 
es Nada. La Nada podría convertirse en la consola
ción de la desolación que nos ha tocado en suerte. 
La Nada es ausencia del estado de cosas que existe 
y se hace y ausencia de la disputa acalorada. Los 
primeros pasos en la conquista de la Nada no son, 
sin embargo, más que un pequeñísimo comienzo. 
Cuando lleguemos a soportar una especie de luci
dez "total" y "final", tendremos que ir más allá de 
todo —plus ultra—, en la dirección del Todo frag
mentado del juego del mundo. Con muchos secre
tos por descubrir. Porque lo que aparece es el se
creto, pero no es más que lo que (de celo) aparece. 
El tiempo de las apariciones y desapariciones, de 
las vueltas y los retornos, está siempre como ilu
minado por un después que esclarece el antes escla-
recedor. El antes prepara el después, el después que 
lo desvela. En esta reiteración itinerante —finali-
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dad sin fin (significación)—, estamos constante
mente luchando con la totalidad llena de lagunas 
de lo excedente. Los colores claros se combinan 
con el esfumado. Todas las determinaciones par
ticulares —determinaciones determinantes y deter
minadas— son esclarecedoras aunque liquidándose 
entre sí. No nos desvelan, sin embargo, un mundo 
absoluto y sin hipótesis. (Los ángeles santos y los 
genios malignos no son ni de este mundo ni del 
"otro".) Las determinaciones particulares —por
que no es la nula determinación la que se cruza con 
la inefable— podrían a lo más ayudarnos a jugar 
el juego de un mundo que mantiene relaciones con
fusas con el juego del mundo, en la afirmación y 
la anulación de las prescripciones éticas. El hom
bre, el mundo "y" el juego de ambos no son signos 
de amor ni de odio. Para no volver el odio del mun
do contra sí mismo y el odio de uno mismo contra 
el mundo, sería preciso —despidiéndose del "es 
preciso" y jugando varias partidas a la vez— olvi
dar lo que no hemos aprendido. Desentendernos 
incluso a propósito de ese "para", de "qué" da sen
tido a la vida, porque la perspectiva fecundante de 
la muerte no nos resulta un auxilio demasiado gran
de para ver claro en el cambio de los seres y las 
cosas y en los cambios de nuestras actitudes "ante" 
ellos. Conocemos, sin duda, tipos de relación entre 
los seres y de los seres con el "Ser". Eros platóni
co, amistad aristotélica, amor cristiano, sociabili-
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dad moderna, camaradería socialista, han si
do, son y serán relaciones de este tipo, en espera de 
la era de la proximidad-distancia planetaria que 
deje detrás de sí el espíritu de posesión y de ven
ganza —quebrantados el sujeto y el objeto— y tra
te de aprender a jugar. Tratando justamente —pe
ro no con justicia— de poner en el juego lo impen
sable, lo indecible, lo injugable, lo que no se puede 
traducir en palabras ni en acciones, una vez que 
hemos abandonado las superficies lisas y las pro
fundidades terribles y tediosas. El lugar de los dio
ses que eran los jugadores por excelencia ha sido 
ocupado por el hombre desplazado. En otras pala
bras, la idea de un dios todopoderoso, dueño del 
universo, archijugador celeste y supremo de un 
juego de ajedrez cósmico se eclipsó para dejar un 
puesto que sigue vacío; el del juego que se hace 
hombre, el del hombre que se hace juego, obedien
te al juego del péndulo que pone ritmo a los diver
sos juegos y que hace jugar a todas las cosas. Abier
tos al juego del mundo, es decir, todo lo más entre
abiertos, no podremos no afrontar el todo del ser 
que está "en" el juego y en juego, no quedando 
nada fuera del juego. Se trata de algo inmensamen
te mayor que una prolongación metafilosófica de la 
filosofía. Aunque todo pensamiento o toda acción 
se detenga a medio camino, tendremos que hacer 
algo más que pensar que la humanidad se ha equi
vocado a lo largo de todo su camino. Tendremos 
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que mezclar y superar el acto de vivir, combinado 
con el de sobrevivir, tendremos que ponernos a ju
gar con la muerte que juega con nosotros. En esta 
apertura al juego del mundo —ayudados por un 
pensamiento contemplativo, pero no despreciativo, 
especulativo, pero no especulante— tendríamos 
también que reencontrar los filones de las éticas de 
la sabiduría asiática y oriental. Mediatizándolas, 
para forjar nuestra ética planetaria y problemática 
del juego del hombre, inserto en el juego del mun
do y maltratado por él. Quizá haya llegado el mo
mento de que florezca en ciertos labios —¿cuá
les?— la sonrisa enigmática e irónica del sabio que 
entiende el juego que se está jugando, que juega 
con nosotros, que nos comprende. La aventura pla
netaria comenzaba a manifestarse en el siglo xx, 
siglo de la designificación y la insignificancia en el 
que todo culminaba en la insulsez. Tomando en 
consideración la extrema limitación del hombre, 
aquella aventura no seguía ya un camino, porque 
no había a dónde ir. Comenzaba a jugar el juego. 
El que no podía eludir. Había dado comienzo con 
el desprecio de lo humano, un desprecio lleno de 
lejana compasión. 

Suponiendo que el hombre quiera vivir todavía 
mucho, el juego jugará con el hombre como Dios 
jugó con los hombres y éstos con los niños. En el 
crepúsculo de una civilización, en la angustia de 
un mundo que no contaba con la muerte cercana 
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en el final, comenzaba a crecer este conocimiento 
lleno de humor: no hay, a toda costa, salvación 
para la especie. Heráclito había hablado del logos 
y Marx entrevio la fuerza de la tecnología. El pen
samiento planetario reconoce la marcha errante, 
allanadora y plana del pensamiento y la técnica. 
Como preparación de una comunicación con el jue
go del mundo, más allá del hombre, de la subjeti
vidad, de la egoidad, la ética entrevé la codepen-
dencia del hombre y del mundo —que no deja de 
plantear problemas—, se hace problemática, aun
que no haya problemas propiamente hablando, so
lamente preguntas que "resolver" de una manera 
u otra. Cada problema ético particular es el con
junto de la problemática ética misma, y ésta "es" 
el conjunto de la problemática especulativa y prác
tica. Nunca se ha sabido con mucha exactitud có
mo responder o poner remedio: ¿totalmente o es
pecíficamente? Lo cual no impide que el juego de 
lo total y lo específico, de las preguntas y las solu
ciones, permanezca indescifrable, aunque apto para 
sufrir reformas. 

Desde hace dos mil millones de años, la tierra 
—astro muerto— sigue su propia órbita, separada 
del sol. En una galaxia de significantes y significa
dos. Con esperanzas que nunca se han realizado 
como tales, pero que, sin embargo, empujaban "ha
cia adelante". Con este delirio utópico y escatoló-
gico surgieron numerosos meteoros; se quemaron 
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en seguida y se extinguieron. La tierra continúa 
dando vueltas. En un universo en el que la disimu
lación es como un aspecto de la manifestación, la 
"ética" del mundo ténico se presenta como una 
combinación de las reglas del juego y de sus trans
gresiones permitidas o toleradas. ¿Permitidas o to
leradas por quién? No sólo por el juego del hom
bre. Ya que el trabajo no consiste en formar una 
ética supuestamente dada ni en elegir arbitraria
mente una ética entre las demás, no le queda al 
juego del hombre otra cosa que fluidificar al má
ximo las reglas que se le imponen, resultado del 
juego entre el mundo y el hombre, según la época. 
En esta retirada que efectúa cada época (éro>Xr¡) 
en su trayectoria, llega al fin la época de las épo
cas, la época planetaria, es decir, la época del reti
ro de la retirada. Es la época del devenir, por tanto 
también del retorno. Dios, la Naturaleza, el Hom
bre vuelven en el retorno a la Naturaleza, a Dios, 
al Hombre y no en el retorno de la Naturaleza, de 
Dios, del Hombre. Las revoluciones hacen volver 
épocas del devenir. Es su juego. En sus juegos de 
apuestas sin límite. De ahí que tengamos que des
cifrar las reglas de la marcha errante, pasado-pre
sente-futura y poner en práctica productivamente 
las reglas del juego. 

La pregunta fundamental, aunque ensombreci
da, ha sido formulada hasta ahora de cuádruple 
forma, constituyendo este cuarteto una, o quizá la 

7 
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constelación. Ontológica y teológicamente: ¿qué 
hay del Ser de todo lo existente? Ontológica y ge
nealógicamente : ¿qué hay del Devenir de lo que 
existe en su integridad? Ontológica y totalitaria
mente : ¿qué hay de la Totalidad de lo existente? 
Ontológica y cosmológicamente: ¿qué hay del 
Mundo que contiene todo lo que existe en con
junto? A lo largo de esta pregunta y a fin de cuen
tas, el Ser —el Devenir, la Totalidad, el Mundo— 
ha descargado su peso en la Nada, a la vez que la 
pregunta sobre el Ser, única y cuádruple, era di
suelta finalmente por el ser humano en el ser hu
mano. Entonces llegó el momento en que se hizo 
necesario formularla de otra manera: ¿qué hay del 
ser en devenir de la totalidad (fragmentaria) del 
mundo (multidimensional y abierto)? ¿Qué hay 
del Tiempo del Ser, del Ser-Nada, del Uno-Todo, 
del Todo-Nada, del Mundo-Inmundo? En otras pa
labras: ¿qué hay del Juego? ¿Del juego de quién 
o de qué? El juego no es juego de alguien o de algo. 
Estrictamente hablando ni siquiera existe. Es el 
despliegue del mundo, el Juego de "Esto". Este jue
go del mundo abre el campo a la articulación del 
concepto y de lo sensible, sin sacrificar ni lo sen
sible ni el pensamiento que abstrae. Este pensa
miento pregunta por el juego del hombre y por el 
hombre: es interrogante sin estar al servicio de la 
interrogación. Preguntando a uno sobre el otro y 
viceversa, preguntando por el devenir como retor-
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no y por la diferencia a lo largo de la repetición 
del mismo, tropieza con la pregunta: ¿a partir de 
qué momento hay repetición del Mismo en el cír
culo, en la espiral del tiempo? Pero los orígenes se 
esconden siempre y se ha borrado ya toda huella 
inicial. La unidad contiene la contradicción que 
va a desarrollarse y que no se trata de escamotear 
dialécticamente, aunque los contrarios se unan de 
nuevo, teniendo que soportar nosotros mismos la 
contradicción operante. ¿Hay a lo largo del juego 
del mundo una superación final para nosotros los 
hombres, se entiende, una reconciliación suprema 
—aunque fuera en el acuerdo discordante—, un 
consentimiento soberano del juego del hombre con 
el juego del mundo que necesariamente le ha de 
resultar también extraño? ¿Puede coronarla bús
queda de la sabiduría un cierto "saber absoluto" 
que como sabiduría llega a conocer y conocerse? 
Sí, si no confundimos el juego del mundo, el in
nombrable, con un ente intramundano o trascen
dente que sería el inefable. Sí, si aprendemos a re
nunciar a la palabra clave única y total, dejando 
de ser el mismo Ser esta palabra. Sí, si sensibles a 
las fallas, tratamos de unir pensamiento y compor
tamiento. Formando el Mismo y el otro una uni
dad y permaneciendo diferentes, podemos llegar 
a la unificación soberana de las desgarraduras sub
terráneas —a condición de seguir en la brecha—. 
El juego del hombre experimentaría el acuerdo 
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discordante con el juego del mundo: el juego y el 
contra-juego. No se puede sino jugar a y jugar con 
los dos sentidos de la palabra juego: jugar como 
la puerta que tiene juego y jugar a un juego. La 
sistemática más o menos explícita de las reglas del 
juego humano y de sus transgresiones, es decir, 
la problemática ética, armonizarán en equilibrio 
siempre inestable la participación del hombre en 
el juego del mundo. Sin que el hombre se hunda 
y sin que el mundo sea saqueado. Para conseguirlo, 
aunque no fuera más que como pensamiento, el 
pensamiento no parte del juego de la combinatoria 
ética para alzarse como pensamiento global; tam
poco del pensamiento global para llegar a la ética. 
Un pensamiento único y diferenciado, articulado, 
mediatizado, con la mira puesta en la globalidad, 
implica toda una ética. Dicho de otra forma, el 
pensamiento único y pánico es, a la vez, pensa
miento del juego del mundo y del juego del hom
bre —del juego mortal. Teoría y práctica del logos, 
de un logos que reconocería el invencible poder 
de la oscuridad en la trasparencia, este pensamien
to meditativo y fogoso podría ayudar al hombre 
a ir más allá de sí mismo, a clausurar la época de 
la subjetividad y a abrirse a lo repetible: a lo que 
puede jugarse y volverse a jugar más allá de la 
muerte, de su fin. Mientras el juego del mundo no 
ofrece ningún prototipo, ningún modelo. El hom
bre se permitiría entonces dibujar una huella y 
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borrarla— la borraría él mismo activamente y 
dejaría que el juego del mundo las borrase. Llama
do por el vacío que el hombre llama, vacío que 
le hace ser y desaparecer. 

Es en el "interior" del juego del mundo donde 
surge lo que es diferente y lo que es diferencia. 
Siendo el hombre en su juego el que puede diferir, 
al enfrentarse con la diferencia. Se trata de pensar 
y poner en práctica la unidad como diferencia, 
unidad y diferencia del juego del mundo y del jue
go del mundo y del juego del hombre. El juego 
"es" al mismo tiempo el todo del mundo y el juego 
que somos nosotros, a través del cual todo se juega 
(como tal). La época no tiene, sin embargo, ojos 
y manos más que para el juego saqueado del hom
bre, y esto está en el orden del juego del mundo. 
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2 

Profundamente aleatorio y paradójico, el juego 
del hombre concierne tanto al individuo (que hay 
que sobrepasar) como a la especie (que ¿hay que 
conservar?). Lleno de antagonismos y conflictos, 
el juego del hombre conduce hacia la anticipación 
nutrida de recuerdo. Este juego se realiza a saltos. 
Pero la mayor parte de los saltos son reducidos a 
lo que les da el impulso y a donde llegan agotados, 
al juego del mundo. Tanto, si no más como en 
otros temas, no hay en ética una palabra definitiva. 
Por consiguiente, queda el jugar y el jugarse a sí 
mismo. Ciertamente, poniendo cuidado en ello; 
para hacerlo es necesario abolir una cierta tensión 
y llegar a una serenidad temblorosa. Atentos tam
bién al hecho de que muy frecuentemente las ins
talaciones de la aceptación y las aventuras del re
chazo intercambian sus rostros enmascarados. Las 
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escalas y el crucero del hombre se realizan en un 
barco que juega con su ancla. Agnóstico y angus
tiado, nuestro destino provisional (lo que signifi
ca : duradero) intenta un apaciguamiento a través 
de muchas sacudidas. Lo monumental y lo ritmado 
captan y estilizan lo fugaz. Sucumbiendo a su vez 
y en su momento a las nuevas interrogaciones, que 
a su vez imponen un ritmo. El calor humano, del 
que tanto necesitamos, se manifiesta siempre en 
una glaciación incipiente. Por otra parte, las situa
ciones privilegiadas no solamente están situadas, 
sino que también sitúan. A través de todos sus jue
gos los hombres se imaginan que buscan la felici
dad. Marcando las horas de su vida, el reloj del 
tiempo —y no el tiempo de los relojes— no marca 
la felicidad, no da las horas de la pura desgracia. El 
eudaimonismo es una fugaz tentación que persiste 
a pesar de todo. La desesperación congela negati
vamente la esperanza. Los hijos de los hombres y 
de los dioses difuntos son arrogantes y miedosos. 
Una especie de vaga timidez los retiene y les impi
de ensanchar el ánimo. Sus acciones y sus pasiones 
se inscriben en un pequeño código y no sospechan 
más que vagamente la existencia de un código más 
amplio. Un rasgo ascético caracteriza a toda ética, 
incluida la del hedonismo, ya que postula también 
un dominio de los placeres. Sin embargo todo se 
desarrolla en la mezcla de los géneros y exige 
nuestras clarificacines. Los procesos, los mecanis-
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mos y las significaciones de las equivalencias han 
de ser siempre, y siempre de nuevo, sacadas a la 
luz. Cada uno tiene en algún lugar el sentimiento 
de que ha fracasado en su vida. El problema de 
los problemas que consiste en no malograrla está 
englobado en un problema más vasto. Bajo el bá
culo de los mandamientos de la era planetaria 
todo entra en la época de la socialización, de la 
colectivización. La moralidad individual reempla
zada por la moralidad colectiva —el individuo 
como "isla" e imperio socializándose "mal" que 
"bien" plantea no obstante el problema del indivi
duo que, aunque en vías de superación si no de 
supresión, no puede ser totalmente rechazado. Ni 
siquiera el cinismo ofrece una salida de emergen
cia: constituye una ingenuidad invertida. Salvo 
en la charlatanería de los moralistas, no hay hedo
nismo ni eudaimonismo, es decir, búsqueda del 
solo placer y la sola dicha, porque ellos mismos 
son igualmente problemáticos. No hay tampoco, 
revolucionarismo radical. Toda revolución es tam
bién restauradora. Lo que no impide que se esté 
continuamente buscando el remedio milagroso: 
humano, social, técnico, etc. Este remedio se aleja 
siempre hacia el futuro. Al mismo tiempo se plan
tea la pregunta: ¿qué va hacer de nosotros esta 
nostalgia de lo inmediato, de lo primitivo, de lo 
simple, de nosotros que no sabemos qué hacer con 
nuestro primitivismo? Al no poder quedarnos sin 
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puntos de caída es sobre todo allí donde nos pro-
tejemos donde llueven los golpes. El destino de 
los seres humanos es mucho más cerrado de lo que 
se podría pensar, aunque éstos mismos seres, —y 
el ser humano en general— quieran pensar en un 
desarrollo —general— infinito. Lo sencillo que es
peramos acorralar en el seno de lo complejo se reve
la pocas veces. Nuestra sed de satisfacción perma
nece insaciada. Las complejificaciones crecientes 
hacen crecer también la disatisfacción y la insatis
facción. Lo que se desea ardientemente —supo
niendo que se sepa lo que es— se aleja; y lo que 
se ha alcanzado no cesa por ello de estar imbuido 
de un intolerable secreto que anuncia su fracaso. 
No se reciben solamente visitas frías; no se olvide 
que cada uno es un visitante frío. A veces entre
vemos, sin embargo, posibilidades diferentes. 

Según todas las apariencias el pensamiento 
teórico se orienta —teórica y prácticamente— al 
juego del mundo, y el pensamiento práctico —prác
tica y teóricamente— a la ética del juego del hom
bre (requerido por el juego del mundo). Estamos 
en la era de la superación de la subjetividad y en 
la que a los móviles egoístas deben suceder móviles 
altruistas. Mientras se está enredado en esta inter
pretación del ego y el alter (egó) no se puede po
ner en marcha y dar el salto. Queriendo pasar del 
egoísmo al altruismo el individuo humano, siem
pre más o menos socializado, y la muchedumbre 
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solitaria se abre con dificultad una senda a través 
del dédalo lleno de postes indicadores que los in
troduce en esa jungla que "debe" convertirse en 
parque, según los planes de la humanidad plane
taria. Seres más secretos, sufriendo también ellos 
pasiones que, terebrantes, caminan emitiendo se
ñales hacia la pista de despegues futuros. Entre
tanto la subjetividad no puede más que hacer todo 
lo posible para ser quebrantada. La complacencia 
es lo que empuja a la egoidad, convertida en sub
jetivismo y narcisismo, a su pérdida exasperada. 
La punta se hace tan larga y tan fina que se rompe. 
Durante el mismo proceso, el prójimo se encuen
tra transformado en problema, y este problema 
conoce también, sin reconocerlo, su desaparición. 
En la transición de la ética individual —girando 
en torno al absoluto para el individuo— a la ética 
comunitaria —que gira en torno a imperativos 
relativos a la colectividad humana (¿absolutos 
también?), será igualmente preciso oponerse a los 
oponentes. En el entramado de las dificultades y de 
los movimientos sinuosos. Porque todos hacen ca
llar a la provocación. Ella hace sensible el silencio 
de ellos, silencio hablante y/o mudo. Les da miedo. 
¿Querrían los seres ser más de lo que son, en la 
crasis de lo cuantitativo y de lo cualitativo? 
¿Los retendría el temor? A ellos, los vivientes, 
en continua búsqueda de la felicidad. Un progra
ma alimentado por la obsesión moderna de la feli-
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cidad prescribe renunciar a la felicidad, no buscar
la, siendo ésta la vía para alcanzarla. Lo contrario 
del temor es, sin duda, la audacia y el de la pruden
cia en el juego osado y prudente de lo que no pue
de ser de otra forma. La vida es tanto la vida de 
todos los días como la vida de los momentos cum
bres. A fuerza de centrar la atención con tanta 
insistencia inconsistente e inconsecuente en esta 
famosa vida cotidiana se terminará por hacerla ver
daderamente, es decir, falsamente, insoportable. 
La vida sencilla, y dichosa a la que aspiramos, a 
la cual aspiráis, a la que aspiran, nos obliga a man
tener la muerte en un mítico recuerdo. Esquivando 
la importancia de la prueba primordial de la exis
tencia. Todo sigue sucediendo como si la situación 
actual fuera un perpetuo preludio del porvenir del 
pasado—. Poco importa aquí que se le cuente por 
instantes o por siglos. El relampagueo del momen
to requiere su tiempo, momento del tiempo, que, 
aunque poco apreciado, aun cuando le son sacrifi
cados tantos instantes, incluye su propia dura
ción 3. 

Para ayudar a la vida que despliega velas y per
dura se le ofrecen fundamentos e inquietudes. To
dos los fundamentos están propuestos y se impo
nen: familia, trabajo, instituciones, Estado. Las 

Nota. Durée en el original. 
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inquietudes vienen indirectamente. El hombre en 
su juego no puede apoyarse en cualquier naturali
dad. Todo "estado de naturaleza" en el ser que 
nace es instantáneamente contrarrestado, canali
zado, social y culturalmente, por lo que existe y se 
hace. Toda educación es necesariamente represiva 
e igualmente toda vida social. Es la impotencia 
frente a los hombres y no la impotencia frente a la 
naturaleza lo que produce la amarga desesperación 
de vivir, había dicho alguien, poco más o menos. 
Abandonar el juego nos es imposible. (El que se 
suicida no lo abandona). No ser, no ser nada, ser 
nada no nos está ya permitido una vez lanzados al 
mundo. La adaptación según las normas del mun
do, sobre todo de los mundos que lo constituyen, 
no llega a liquidar las amalgamas, ni aun las inde
seables, ni la bipolaridad o el policentrismo. El 
pluralismo de los valores paraliza la orientación 
del hombre, lo reduce a la indecisión. Está carente 
de fundamento y su "conciencia moral" vuela en 
el vacío y/o se fija en particularidades. La tentación 
de retirarse de la vida activa es a menudo vivaz y 
nos señala una estancia también ella frecuentada 
por los fantasmas. 

¿Quién realiza el pensamiento y la acción pla
netarias del juego del mundo? El "mismo" juego 
del mundo. ¿Quién juega a este juego del mundo? 
El hombre planetario. Para jugar a este juego na
die tiene valentía indefectible en todos los planos. 
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Todos escondemos algo de cobardía. Como indivi
duos y como pueblos. No se nos puede perdonar 
ser lo que somos y lo que llegamos a ser, del mismo 
modo que no podemos perdonárselo a los demás. 
Alegría y pena del "perdón", sacrifican al amor 
propio. En la madeja de las reglas calculadas en la 
que se mezclan hasta la confusión "interés" y 
"gratitud". Porque en el plano de la inercia huma
na —desde el que se toma impulso— duro y blan
do se confunden. Todo merece que se mire de cer
ca, para poner remedio a las insuficiencias. Corrien
do el riesgo de ser visto desde demasiado cerca. 
Todo nos obliga igualmente a que veamos el todo 
desde más lejos. A riesgo de verlo desde demasia
do lejos. Los diversos fragmentos están más bien 
ligados en el ser humano, aunque no perfectamen
te, y pueden fácilmente dislocarse. Las debilidades 
pueden en cualquier caso tener un porvenir fe
cundo. De todas formas, la confusión en los seres, 
la confusión entre los seres, la confusión —o a 
menudo, la insipidez— de los intervalos son im
pulsoras. 

La ética problemática está obligada a recono
cerlo : el hombre no es ni esto ni aquello. Todas 
las formulaciones —que él mismo formula— lo 
designan como el ser que se formula. Como tal, 
es el único. La fragilidad de la vida humana, esta 
totalidad fragmentaria en devenir, actualiza Esto 
que juega, —tanto si somos tolerantes como into-
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lerantes—, en el movimiento que fluye y en el que 
va contra la corriente que no cesa de obedecer las 
reglas de exclusión. No a toda tensión corresponde 
una solución que sosiegue. A la vez es forzoso 
atreverse a entrar en los meandros de la consolida
ción. Sin que sea necesario que a la ofrenda corres
ponda una recepción inmediata. Obsesionados por 
el deseo de centralidad, tropezamos contra las pe
riferias. Por consiguiente nos orientamos hacia la 
integración, la seguridad en la adaptación, la recu
peración de los ritmos que sitúan, la inserción en 
los conjuntos y el gran conjunto, los apoyos y los 
pretiles, las planificaciones; al mismo tiempo, "sin 
embargo", la superación y la innovación, la aper
tura y la aventura, la exploración de la alta mar 
nos lanzan su llamada. En una profunda ambiva
lencia. También la búsqueda del placer y el rechazo 
del dolor, por ejemplo, invierten frecuentemente 
sus signos. Ni ángel ni fiera, el hombre oscila entre 
los preliminares y la culminación. Quedando a 
mitad de camino y precipitándonos hacia las con
clusiones, dejamos siempre para más tarde lo que, 
sin embargo, nos está quemando. Ser serenos y 
ágiles no nos es tan fácil a nosotros que de forma 
permanente, queremos pedir consejo. ¿A quién? 
La reconciliación consigo mismo, con su mundo y 
con el mundo a la que los seres desgarrados espe
ran llegar —ciertamente con altibajos—, sigue ac
tiva, a pesar de los mentís que se le infligen, por-

111 



que inmediatamente presta fe a lo que brilla como 
una estrella. En la otra vertiente de la problemá
tica ética, la búsqueda edipiana de la culpa —tra
tando, como a contrapelo, de acosar a la causa 
culpable— no alcanza nunca la claridad cegadora 
—legendaria y ejemplar— porque se pierde en este 
ovillo que es nuestro "destino" del que sacamos 
cada vez un hilo. El conocimiento y el reconoci
miento al que llegamos, en el entrelazamiento de 
los inevitables compromisos, permanecen así suje
tos a fianza y revisión. Así, pues, el hombre, este 
"animal enfermo", conoce menos la actitud fron
tal que el afrontamiento. El "objetivo" permane
ce ; que todo hombre sea lo más posible (el) mundo. 

Es indispensable que todo lo que existe y se 
despliega —aun afrontando su aniquilamiento— 
posea un rostro, un perfil, una cara, para mostrar
se. Allí mismo donde todo se acopla, todo se hace 
también desmontar. No somos libres de evitar la 
iteración. No nos queda otro remedio que asumir
la. Respetando los casos límites. No es que la in
dividualidad superior —hablante, pensante, y ac
tuante— sea tan gran maravilla. Pero todo caso 
concentra en sí misma —a través de sí misma— 
potencialidades (implícitas) que formula y actua
liza al hacerlas explícitas. De esta forma ofrece ci
mientos y se ofrece a la crítica. Sin duda alguna 
los seres humanos son diferentes e idénticos. Tan 
diferentes entre sí y tan parecidos, estos seres pue-
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den muy bien comenzar a confundirse entre sí. 
Como si fuéramos olas (o pequeñas ondulaciones) 
en el océano cósmico y humano, somos reacios a 
romper. Porque todo nuestro juego está acosado 
por el recuerdo y la espera que nos acosan. Tra
tamos de remediarlo, acosados por el refluir. La 
mayor parte de las conductas humanas no consti
tuyen más que sobrecompensaciones y comporta
mientos de defensa. Buscamos a la vez el estímulo 
y el sosiego y, al hacer todo lo que creemos poder 
hacer, no podemos evitar lo eludido por completo. 
En el seno de todos los problemas volvemos a en
contrar frustraciones infantiles precoces de de
seos, pero, sobre todo, de necesidades, no saciadas. 
El hombre no ha nacido bueno o malo. Es mucho 
después de su nacimiento cuando su conocimiento 
y su reconocimiento han establecido estos valores. 
Tantas y tantas conductas que se estiman relacio
nadas con la moral o lo inmoral deberían reducirse 
a una especie de tonus moral. Este sería el que 
habría que reforzar y fluidificar, liberándolo del 
culto —triunfante o maltrecho— del propio yo, 
de la propiedad privada —o de la propiedad pú
blica— y del espíritu de venganza. Pero la per
sona no se deja fácilmente expoliar y sobrepasar, 
las redes de la apropiación son tenaces y estamos 
todavía tremendamente lejos del espacio-tiempo 
a partir del cual podría ser sobrepasado el espíritu 
de venganza (pero ¿cómo renunciar al arreglo de 
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cuentas?). En una palabra: todavía no hemos 
aprendido a jugar. 

Se dislocan ciertos seres a fuerza de activismo 
y otros están como muertos por inhibición. ¿A 
quién o a qué se le ha dado el control de sí mismo? 
Los seres y las cosas "existen" y se mueven con 
más dificultad todavía en el mundo del desencan
to y de la ausencia de fervor. Se denuncia la pro
pia desgracia a través de la de la condición huma
na, e inversamente. Aspiramos a biografías ima
ginarias. Las cuales también nos rechazan. Los sen
timientos y su mitología mueren poco a poco para 
renacer, transformados, de sus cenizas, en la "con
secuente" inconsecuencia entre la vida y el pensa
miento, en la vida y en el pensamiento. Continúan 
también moviéndonos y conmoviéndonos sin ce
sar, bajo variados disfraces. Esta es la razón de 
que los contextos tengan mucha importancia, al 
menos tanta como los textos del pensamiento y 
de la acción. El poder extraordinario del juego de 
las tonalidades afectivas, de las atmósferas y de 
los ambientes (stimmungen) se disimula en los 
juegos habituales de las presencias opacas. Lo que 
no quiere decir que este juego no rija también el 
juego al que juega el hombre con el mundo. 

¿Se trata de que el juego del hombre aprenda 
a replegarse —¿de nuevo?— en la espiral del juego 
del mundo que lo ha desplegado? Si no, ¿de qué 
otra cosa puede tratarse? ¿No se trata de que el 
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juego del hombre se inscriba en el espacio-tiempo 
del juego del mundo? Aprendiendo a entregarse 
a una visión que sepa atravesar y transgredir to
dos los pequeños juegos —los mezquinos y los de
más—, en la dirección del gran juego. 
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IV 

1 

La ética problemática, y aun la moralidad en 
general y la que se plantea problemas particulares, 
es inseparable de las perspectivas históricas glo
bales, incluso y, sobre todo, en esta época del co
mienzo del fin de la historia. Todo sucede como 
si se tratase de anunciar proféticamente lo que ya 
ha tenido lugar. La antropología abierta, la ética 
problemática, la política discutida están inmersas 
en una especie de teoría de la historia de la que 
constituyen también los rayos luminosos. 

Una constelación domina nuestra época: todo 
tiende a la organización tecnocientífica, a la ex
plotación de todo lo existente, a su transforma
ción productiva destinada a la incesante usura y 
al consumo. Una ideología común —con varian
tes— rige todo este asunto mundial, basada en la 
muerte de la religión y en la "realización", no 
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menos que en el olvido, de la filosofía. El positi
vismo es el tirano supremo y hasta llega a lanzar 
llamadas al "espíritu". La época no llega a ver 
claro en su empresa y a forjarse una perspectiva 
que no sea planificadora y reformadora. No fal
tan las oposiciones parciales o radicales, nunca des
provistas de tabús. La crisis permanente de civili
zación pertenece al cariz profundamente nihilista 
de una civilización y de una cultura que apenas 
saben en nombre de qué parten a la conquista de 
la tierra y del cielo. Las apologías y las críticas de 
esta época se quedan cortas. ¿Qué sucederá cuan
do esta civilización pierda lo que le queda de fe 
(colectiva) en su propia misión, cuando se derrum
be lo que queda de sus "fundamentos" éticos? 
¿Se remediará esto técnicamente? ¿Podrá abrir
se, pero a partir de qué presupuestos y hacia qué 
fines orientada, otra perspectiva? Una compren
sión distinta de este proceso de transformación, 
¿conseguirá llegar a "otro" tipo de actividad? Pre
guntas intempestivas a las que falta hasta el hori
zonte de una respuesta, al haberse hecho proble
mático el mismo horizonte —la noción de hori
zonte— y al hacerse circunscribir y llenar técnica
mente el horizonte cósmico. Por el momento, ni 
aun la imaginación más desbordada llega a alcan
zar otra cosa que la sociedad industrial o su nega
ción abstracta: una sociedad naturalista e idílica. 
Durante este tiempo la "democracia" totalitaria, 
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tecnoburocrática y autoritaria, parece marcar con 
su sello los comienzos, y quizá no sólo éstos, de la 
era planetaria. Los sueños anarquistas infantiles 
que quieren todo, destruir todo en seguida y con
sumar todo en un momento, no llegan en absoluto 
a repensar el problema del poder técnico y polí
tico. Parece que es extremadamente difícil que un 
movimiento que se pretenda revolucionario sea 
capaz de pensar. Y el humor de la izquierda se 
sigue haciendo esperar. Las brechas que se abren 
de cuando en cuando en el sistema forman parte, 
hasta "nueva orden", del sistema. La revuelta tien
de a institucionalizarse cada vez más. La corriente 
subterránea que corre bajo cada época sólo es 
perceptible para los que están preparados para 
presentir lo que va a venir. 

Las costumbres de una sociedad constituyen 
una especie de universal que no excluye, antes 
bien, al contrario, las tristes normas. Se imponen 
a los individuos, canalizan y simbolizan su exis
tencia desde el nacimiento a la muerte y hasta el 
culto a los muertos. El conjunto de las reglas, de 
las regulaciones y de las reglamentaciones —en 
busca del "justo medio" excedido por los extre
mos— llevando consigo sus transgresiones y sus 
oposiciones —a veces revolucionarias, a menudo 
"estériles"— nos hace adherirnos a las medianías, 
dejándonos ilusionarnos y creer que hacemos "otra 
cosa". Reposando en una educación gracias a la 
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cual la imposición se hace aspiración, control so
cial integrado síquicamente y censurado incons
cientemente, este juego evita los riesgos demasia
do grandes, asegura la cohesión de los grupos y 
de la sociedad, garantiza, hasta nuevo aviso, la 
vida y la supervivencia de la especie. Dejando li
bre el problema de la meta-moral de una época 
que va hacia la ultra-modernidad en la que los 
arcaísmos no dejan de tener algo que decir. 

Están en juego cada vez más la rectificación 
del tiro, los esfuerzos de adaptación y acomoda
ción, la aceptación y la integración en el orden de 
los seres y de las cosas que existen y se mueven. 
Todos tratan de conjurar, de exorcizar el descon
cierto —por medio de ideologías y de métodos 
de organización, por medio de buenas palabras 
y de remedios polimorfos—, de ofrecerle refugios 
y móviles de acción, de sostenerlo con armazones. 
Este desconcierto, en todo caso, viene de lejos y 
probablemente llegará más lejos todavía. Lo mis
mo la organización que el desconcierto de la época 
no son escrutados radicalmente. Sólo se examinan 
aspectos particulares —o "todos" los aspectos va
gamente multidimensionales—, a los que se atri
buye cada vez el mal y las soluciones, o nos lan
zamos a consideraciones vagamente metafísicas. 
De lejano origen, el dominio de la época, al que 
se querría dominar, permanece justamente, como 
tal, invisible. La culminación de su marcha errante 
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apenas es previsible. Y la ética de estos tiempos, 
nutrida con tradiciones del pasado, se hace casi 
informulable en el presente y permanece abierta 
de par en par en la dirección de un porvenir que 
parece cerrado. 

Los rasgos característicos de cada siglo y de sus 
fragmentos marcan nuestras reflexiones y accio
nes, obligándonos a someternos —positiva y/o ne
gativamente— a la marcha errante y al juego do
minantes, a las reglas, a los estilos y a los ritmos 
que se imponen en cada época, penetrando nues
tro ser y nuestra concepción del deber ser hasta 
que, alimentada por el recuerdo o aun por una 
especie de memoria que no tiene puntos de apoyo 
efectivos en el pasado, surja una anticipación que 
atraviese el presente. Estamos a la espera de los 
clásicos de un no-clasicismo, aun contando con no 
escucharles cuando hablen. La modernidad tiende 
con crispación hacia lo que lleva el nombre de 
bienestar o de felicidad, sin saber lo que es. Du
rante el tránsito de una generación de élites a una 
civilización de masa, es en la rarefacción donde 
todo tenderá a parecer con lagunas. Lo concreto 
e individual —lo privado— irán en busca de su 
lugar en el no-ha-lugar generalizado, embarcados 
en una aventura desorientante, en un espacio abs
tracto y en un tiempo que se escapa. Poneos a si
tuar en el seno de esta aventura la apertura o la 
cerrazón de la acción moral. Desengañados como 
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estábamos (aunque no hubiera ciudad ideal en la 
que se hubiese podido inscribir nuestra acción mo
ral, ni en la tierra ni en el cielo), perseguíamos lo 
que se nos imponía: eróticamente -^en la unidad 
y la variedad—, familiarmente —en la continui
dad y las rupturas—, amistosamente —en los en
cuentros y las separaciones—, profesionalmente 
—en las instituciones albergantes y agrietadas—, 
políticamente —en las inspiraciones expirantes—, 
espiritualmente (si aún se puede pronunciar esta 
palabra) en las casas enigmáticas de una cul
tura anticuada con gérmenes a punto de manifes
tarse. El camino como doctrina y regla de la exis
tencia individual y colectiva mantenía nuestro jue
go. Andando por esta vía, aspirábamos a otras 
reglas, sin preocuparnos del enigma del Sí-mismo. 

Desde hace algún tiempo toda época aparece 
como una larga época transitoria y provisional. 
No se quiere reconocer el comienzo del fin. Sin 
embargo, tradicionalmente y revolucionariamente 
es como se nos tragan las olas —aunque sean 
metahistóricas—. ¿La densidad y la intensidad 
de la vida no "valen" más que la vida, aun cuando 
la vida no sea el supremo valor, ya que para exis
tir, y no solamente para ser, tiene necesidad de 
mediaciones que afirman y fluidifican todos los 
"valores", tiene necesidad de autoridades irrefra
gables y de no menos irrefutables preguntas? Se 
puede asimismo vivir vegetalmente y animalmen-

122 



te, pre y metahistóricamente. Hasta es más có
modo. Quizá sea preciso que esta época reviente 
bajo el peso de lo positivo, id est del positivismo, 
y en la llamada del negativo abstracto, id est de 
la negación indeterminada, para después dar un 
paso. ¿Hacia qué? 

¿Cambiar los hábitos de una época? ¿A cuál 
de los simulacros humanos le toca esta tarea? Los 
nuevos amos de la tierra y el juego en el mundo 
no escapan a su contrario. Otras formas de ten
sión entre los minoritarios y los mayoritarios, así 
como entre los gobernantes y los gobernados, los 
que deciden y los que reciben las decisiones, los 
que crean el subdesarrollo y los subdesarrollados, 
surgirán inevitablemente. Adelantarse a las cos
tumbres de una época quiere decir: dar la voz 
de alarma. ¿Quién lo hace? A los antiguos locos 
del reino sucederán los locos del socialismo. Para 
que un individuo o una época encuentre su estilo, 
si tiene ocasión de ello, es necesario que aplique 
y trastorne no poco las reglas del juego. Actual
mente, el rasero parece alcanzar a todo lo que 
"merecía" ser alcanzado. Es decir, absolutamente 
a todo, relativizándolo al máximo. Los diagnósti
cos concretos y precisos que reclamamos no se 
someten a las falsas simetrías y no se asocian sin 
más ni más a los remedios. La ausencia de mode
los para las instituciones y las conductas no mar
ca la dirección de otra presencia. En pocas pala-
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bras, la colectividad humana no llega al descuento 
global y total. Siempre hay atrasados. Desea, sin 
embargo, sobrepasar la desesperación en una mez
cla de cálculo y apuesta al azar, de esperanza y 
sufrimientos en la que conjura y planifica el ries
go, en sus juegos audaces o cautelosos. En el seno 
de la totalidad quebrantada de las libertades re
glamentadas. Al querer decir y hacer "demasia
do" no se eliminan las fuerzas de la suspensión 
que desordenan y barajan las cartas de las alian
zas, de las complicidades y traiciones, ya que 
épocas estables y orgánicas o inquietas y críticas 
se superponen y nos hacen ver que las palabras y 
las acciones cuentan y no cuentan a los ojos de 
un legislador totalizador e inexistente. ¿Es cierto 
que hay poco que decir en el imperio creciente de 
la democratización radical donde se habla cada 
vez más? El asumir lo que hace hablar al silencio 
y lo que reduce al silencio a la palabra, ¿puede 
constituir una orientación (no os inquietéis: tam
bién práctica) para la vida polarizada por la pre
gunta: todo lo que se produce se produce ne
cesariamente y lo vemos producirse necesaria
mente, o es el "él mismo" lo que se produce ne
cesariamente? 

La miseria de la abundancia —en todas las ga
mas de la profusión y la opulencia— está todavía 
ante nosotros. Lo que igualmente está ante nos
otros es la mediocridad. ¿Cómo logra escapar 
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siempre y manifestarse en todas partes? En el 
refugio que se esconde detrás de cada barricada 
se esconde la fatiga. Al aparecer los momentos re
volucionarios como muy excepcionales en su co
mienzo, no se ve con claridad que también están 
acechados por su recaída —primero terrorista, des
pués restauradora—. Primero los muros retroce
den cuando la cólera estalla. Después se ponen a 
avanzar, al mismo tiempo que nace una nueva có
lera. Hay con todo cóleras que llegan claramente 
tarde, en un mundo ya revolucionado y consoli
dado. Querer crear a toda costa una cultura revo
lucionaria es propio de un voluntarismo abstracto. 
Lo cual no resuelve la pregunta: ¿hasta cuándo 
puede sobrevivir una cultura moribunda? El atrac
tivo de lo nuevo está habitado por el desgaste fu
turo. ¿Entonces? 

Toda historia es sistemática, todo sistema es his
tórico. Toda historia es una historia que no lo es. 
Sobre todo, en la fase final de la posthistoria. In
discutiblemente, la miopía histórica confunde pa
recidos y diferencias. La globalidad fragmentaria 
de la marcha errante planetaria, a la vez en su con
junto y/o en uno de sus vectores o aspectos, utili
zará fragmentos vastos como el horizonte, multi 
colores como los colores del prisma. Izad cuanto 
podáis las banderas de colores claros y alegres. 
¡ Con muchos vivas! Saludad de todo corazón a 
todas las alegrías. El olvido es fundamentalmente 
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el no-fundamento —el fundamento tradicional está 
en la caducidad— de cierta marcha "hacia ade
lante". Forma de extinción de la inextinguible an
gustia. Necesitamos sobre todo del olvido cuando 
se trata de salir marcha atrás de una historia, si 
no de la historia, o de huir hacia adelante. Estos 
dos procesos no eliminan el enigma de las huellas. 
A fuerza de huellas se desarrollará, sin embargo, 
bajo el signo de esos procesos, la indiferencia ante 
la huella. Ahora todas las huellas tienden a amal
gamarse. En el dominio moral —ni más ni menos 
que en los otros —domina el eclecticismo, socioló
gica y éticamente tanto como histórico-mundial-
mente. La reacción está impregnada de él, el con
servadurismo le está sacrificado, la corriente uni
forme del progresismo lo arrastra. De origen ale
jandrino y sincretista, este ismo —que no es sola
mente una palabra y un nombre, sino un estado 
y una cosa, si no es el estado de cosas —conoce 
un vulgar triunfo con Víctor Cousin, filósofo—, 
"tricolor" y burgués de lo Verdadero, del Bien, de 
lo Bello, que iza la bandera del eclecticismo. (Este 
pobre Víctor no es, sin embargo, más que un sim
ple indicio.) El eclecticismo abraza, castra a todos 
los ismos. Estos ismos han de ser aún experimen
tados y pensados. ¿Hasta la náusea? ¿Hasta su 
agotamiento? Por otra parte, hoy día, judaismo, 
platonismo, aristotelismo, cristianismo (integrista 
y progresista), islamismo, humanismo, liberalismo, 
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individualismo, colectivismo, socialismo y comu
nismo, es decir, cartesianismo y hegelianomarxis-
mo, se interpenetran. Se combinan con el raciona
lismo y los racionalismos, los misticismos y el cien-
tismo, Freudismo, surrealismo, existencialismo, es-
tructuralismo, se mezclan con ellos y entre sí mis
mos, de forma más o menos autoritaria o liberta
ria. Sin embargo, ya sería hora de afrontar el nihi
lismo, secreto y ataúd de todos los totalitarismos 
y de todos los anarquismos. Asistimos —los que 
somos contemporáneos del escepticismo generali
zado—, y contribuimos a la formación de un nue
vo confusionismo mundial y planetario. ¿Se trata 
de remediarlo, de pensarlo, de interrogarlo, de 
hacerlo saltar, de realizarlo? Sin sucumbir al dog
matismo, ¿en nombre de qué principio o de qué 
conjunto sistemático de principios podríamos 
orientar nuestro pensamiento y nuestra acción? 
En el mismo momento en que las ideologías, to
das moribundas, hacen restallar al aire sus colores 
marchitos, todo el mundo busca una ideología 
—es decir, una amalgama de pensamientos y ac
ciones que ni piensen ni actúen— y se vuelve al 
eclecticismo mismo, un tanto desorientado, que se 
alza como ideología dominante cuya punta que
rría ser penetrante y de hecho está roma. Los ar
gumentos que quieren combatirlo son y siguen 
siendo insuficientes: afectados por él, infectados, 
andan errantes organizadamente, y nos impiden 
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ver que la idea —o la práctica— de todo soberano 
bien se nos sigue negando, no siendo esta ausen
cia, sin embargo, deplorable como una no-presen
cia. En pocas palabras, tenemos que despedirnos 
de toda presencia-ausencia: no ir contra ella. 

La inanidad de la sociedad industrial generali
zada que algunos espíritus poco precisos y precipi
tados ven encaminarse ya hacia la sociedad post
industrial, la inconsistencia del "nuevo" tipo hu
mano, completamente gastado ya, son datos que 
ninguna utopía revolucionaria, ninguna escatolo-
gía progresista consiguen anular y, con mayor ra
zón, sobrepasar. El reinado aristocrático, demo
crático o socialista de la ética pasada-presente-fu
tura es casi coextensivo al de la mentira. Incons
ciencia y consciencia, mala fe y disimulación, ilu
sión y sofisticación tienen un fértil porvenir. Apa
rentemente todo lo infantil parece que ha de ha
cerse adulto. Todo lo que es natural parece que 
debe hacerse social. Todo lo egoísta parece que 
debe hacerse altruista. En medio de este proceso 
lo que golpea sordamente a nuestras puertas no se 
deja reconocer fácilmente. Tras los malestares, 
las revueltas, las aspiraciones y los programas so
ciales se disimulan un malestar, una reivindica
ción, una aspiración y una esperanza que no ad
quieren fácilmente forma. 

No faltan voces que propugnan una ética de la 
austeridad, una moral ascética —aun sin santi-
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dad—, una moralidad de renuncia. Decir que el 
rasgo dominante de toda ética, de toda moral sea 
ascético no resuelve los problemas de los ciudada
nos que viven en las llamadas sociedades de la 
abundancia. Reiterando lo dicho: la unión de la 
ética problemática y de la técnica planetaria se 
oculta al pensamiento que no acepta el escándalo 
de su separación respecto de la vida. ¿Cómo con
seguir estar como en su propia casa entre lo que 
existe, asumiendo la profunda extrañeza? Sin eri
gir el deber-ser como juez del ser y reconociendo 
a la vez la existencia de las diferencias y de las 
determinaciones y el hecho de que están recogi
das en la unidad polisegmentaria del Todo, ¿cómo 
permitir a la problemática ética de la expansión 
planetaria de la técnica que asuma la libertad en 
la necesidad? 
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No se ve, pero no importa: la época marcha 
hacia la instauración de una mediocridad y de una 
insignificancia mundiales y planetarias. Lo que 
dormitaba desde hace tanto tiempo tiende a la do
minación de la tierra. Poderosamente ayudado 
por la técnica, sobre la que los tontos ingenuos y 
los tontos sabios continúan sus elucubraciones 
proclamando su domesticación, cuando está claro 
que es ella la que nos domina. La época de los 
últimos hombres y de los últimos de los hombres 
durará. Mucho, muchísimo tiempo. No se trata, 
pues, de hacer oir mugidos éticos en esta carrera. 
Los problemas prácticos, demográficos, higiénicos, 
urbanos, etc., que la era planetaria tiene y tendrá 
que afrontar encontrarán, al parecer, algunas so
luciones, algunos de estos problemas permanece
rán insolubles y permitirán a los críticos ejerci-
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tarse en ellos. Se podrán rellenar las grietas, más 
o menos. Pero el problema no será afrontado. Ya 
ahora se charla indefinidamente acerca de la so
ciedad de producción, sociedad de consumo. La 
tenaza producción-consumo que aprisiona "nues
tra" sociedad no se dejará soltar por un milagro. 
No caracteriza solamente una configuración so
cial, la de la producción y el consumo ilimitados. 
El tándem legítimo producción-consumo, de pro
veniencia "ontológica" tanto como tecnológica, 
viene de lejos y va lejos. Sería preciso —pero no 
lo sería éticamente —que se le tome en conside
ración tanto en su origen como en el desarrollo 
de todos sus aspectos. ¿Quién lo hace, sin em
bargo, y quién escucha a los que, poquísimos, lo 
hacen? Ni siquiera surge una sátira total de esta 
sociedad y de todas sus manifestaciones. Todo re
china y nadie se ríe, quizá porque todo el mundo 
es risible. ¿Se trataría —entre todos los espectácu
los y todas las simulaciones posibles e imagina
bleŝ — de llegar a la instauración del socialismo? 
¿De qué socialismo? ¿El que llegaría hasta abolir 
la distinción entre gobernantes y gobernados? 
¿Quién gobernaría entonces la sociedad? Es deci
sivo lo que pasa y lo que ocurre, aun en el área 
de la indiferencia generalizada, y no aquello en lo 
que sueñan las sectas nerviosas. Cuan a menudo, 
por no decir siempre, el instrumento de la idea se 
convierte en obstáculo para la realización de la 
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idea, a la que no queda más que el pobre papel 
de ideal. A los payasos, sin embargo, les gustan 
los ideales, son gratuitos. Todo lo que se diga so
bre una crisis de sistema, una crisis de civiliza
ción, es inoperante. La angustia aburguesada y la 
tristeza contenida no salen a la luz, no fecundan 
las horas de la noche. Todo el mundo se abisma 
medianamente en los dédalos del laberinto: las 
élites, el pueblo, la chusma. Comprender a la vez 
los actos y las cosas instituidas y lo que las niega 
no está al alcance de todos. La economía continúa 
funcionando con sus pérdidas y ganancias, la po
lítica con su poder y sus revueltas, la ética con 
sus valores y contravalores. Ni las marginalidades 
pasivas o activas, ni las contrasociedades activas 
o pasivas, ni las sectas que se creen superiores, 
ni los poderes ni las oposiciones cambian en nada 
el destino del hombre medio: convertirse con me
dios mediocres en dueño del planeta, como huma
nidad dominada. El hombre de esta humanidad 
bascula desde el egoísmo individualizado al egoís
mo socializado, es decir, al supuesto altruismo 
—porque egoísmo y altruismo tienen el mismo 
móvil— y sigue siendo fundamentalmente medio
cre y hombre medio. 

Cierto nivel primario es necesario para sobre
vivir de ahora en adelante. ¿Hasta qué punto pue
de la sociedad, desde ahora ya post-histórica, so
portar su crisis, su neurosis? Su poder de integra-
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ción es indiscutiblemente grande y contamina 
todo lo que toca. A los problemas-claves corres
ponden cerraduras en las que estos problemas o 
estas claves puedan dar juego. Está también el 
problema que se avecina: la reducción considera
ble de las horas de trabajo que planteará a una 
proporción creciente de la humanidad el problema 
de la calidad de la vida, del juego, de los ocios. La 
mediocridad humana crecerá, sin embargo, tam
bién en la correspondiente proporción. ¿Será 
mantenido el equilibrio inestable y conocerá re
formas eficaces? Podría ser que la "historia" no 
engendre ya pensamiento ni justicia inmanente 
bajo forma de tragedia. Desembarazada a la vez 
de la comedia, podría proseguir su curso con mu
cha vanidad. Todo sucede, en cierto modo, como 
si el porvenir estuviera detrás de nosotros, como 
las aguas de un río para un pescador con caña. 
Es el pasado el que nos ha pasado ya. El capital-
socialismo tecno-burocrático que nos toca en suer
te reduce considerablemente la opción política (si 
fuera posible elegir la política que se impone). 
Y ¿la ética? Esta es precisamente muy problemá
tica. El Estado democrático-totalitario más o me
nos conciliador, no puede prescindir de la política 
reaccionaria, conservadora o progresista, y aun iz
quierdista. No es, por consiguiente, falso decir que 
hemos llegado —¿al fin?— a una situación sin al 
ternativa. Simultáneamente, todo se hace critica-
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ble. El positivismo de derechas, del centro o de 
izquierdas, así como la restauración, a veces revo
lucionaria, determinan la constelación de la época. 
La oposición —siempre parcial —es asimilada, mi
nimizada, recuperada, castrada, neutralizada. La 
oposición a la oposición no llega muy lejos. La 
proliferación de las utopías engendradas asegura 
de forma cómoda y anodina el "buen" funciona
miento de las instituciones existentes, constituye 
una válvula de seguridad para ellas. La época his
tórica que se esboza aparentemente no tiene ne
cesidad de un pensamiento que ilumine su "con
ciencia de sí", ni siquiera un pensamiento a secas. 
El fin del pensamiento filosófico —y ético—, 
¿marca también el fin del pensamiento, ético en
tre otros? ¿Cuál es la utilidad del pensamiento? 
Graciosa pregunta. Vale más, parece, tratar de 
pensar las tecno-estructuras contemporáneas pre
ñadas de magro porvenir. La descomposición so
cial no parece tener muchas oportunidades. Al fi
nal de la historia, ¿volverá a empezar la historia? 
Otra pregunta extraña. La post-historia prosigue 
el curso que la persigue. La espontaneidad de lo 
que se llamaba la libertad se inscribe en la orga
nización totalitaria que abre de cuando en cuando 
las compuertas a problemáticas liberalizaciones. 
En cuanto a la democracia directa de masa, la 
autogestión completa de la sociedad, el control 
social total y las decisiones tomadas por todos los 
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trabajadores-ciudadanos, nada nos impide soñar 
con ello. Nada nos prohibe mantener indefinida
mente la aspiración acuciante a otra cosa. De to
das formas tendremos dificultad para ver lo "nue
vo" como algo diferente que no es lo contrario 
de lo antiguo. 

El juego que atraviesa la problemática ética y 
la sumerge en las perspectivas históricas y post-
históricas puede gustar o disgustar. Dicho vulgar
mente : el juego se ríe de ello. Para que toda la 
humanidad pueda jugar —con el mismo derecho 
más o menos— es preciso que la sociedad indus
trial (si no post-industrial) sea alcanzada umver
salmente. Pero la diferencia —¿creciente?— en
tre los países técnicamente superdesarrollados y 
los países subdesarrollados, ¿cómo jugará a su 
vez? 

Leyendo lo que precede, sobre la época, practi
cad vosotros mismos la suspensión de juicio, «toy^: 

evitad las ideas generosas y las sonrisas escépti-
cas. Como rompientes levantaos no contra las 
olas, sino en medio de las olas del mar, cuya vuel
ta se puede dar. Jamás puede gustarnos plena 
mente una totalidad y para sobrepasar es necesa
rio pasar por y dejarse atravesar. En una mezcla 
de placer y disgusto lanzaos a la reconquista de 
la nada descubierta, vosotros, fabricadores y fa
bricados. Es agradable ser el Mesías —el hijo—, 
es deprimente ser Dios —el padre—. Ya que vues-
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tro placer ha de pasar por la resignación y com
binarse con la ley, ya que no creer en nada es 
estrictamente imposible, ya que tenéis tendencia 
a rechazar los pensamientos que os persiguen, 
aceptad, vosotros, hijos de los dioses muertos, hi
jos y padres de los hombres destinados a morir, 
la inversión mutua y recíproca de todas las cosas, 
última marcha errante. Ni el dominio del trabajo 
que casi apunta a su abolición (Marx), ni el domi
nio del amor en disputa con la muerte (Freud), ni 
el dominio del lenguaje puntuando el silencio 
(moda e ideología modernas) son aptos para llenar 
el horizonte futuro. La actualidad nutricia y decli
nante se devora a sí misma. Entregándonos a col
mar el vacío y guardando nuestras distancias, ¿no 
podríamos —abiertos a lo que no pasa —asumir 
el juego del Mismo, soportar el paso del tiem
po \ concordar con el tiempo? Sin buscar fun
damentos últimos y habiendo problematizado al 
máximo la exigencia de transformar el mundo, de 
cambiar la vida, sin buscar con un fanatismo frío 
la causa y la causalidad, la culpabilidad, sin en
tregarse al resentimiento y a la venganza, sabiendo 
que ningún objeto —o sujeto— corresponde al de
seo del hombre, ¿no podríamos abrirnos, un poco, 
a lo que nos interpela, a lo que nos requiere, a 
aquello de lo que somos la indispensable pareja 

* Durée en el original. 
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del juego, así como el juguete y la apuesta? Ju
gando cada uno de nosotros a la vez un "irrempla-
zable" juego individual y diferenciado y el juego 
"histórico"-mundial, ¿podríamos, dentro de las 
perspectivas que existen y que se adivinan, reali
zar algo más que la búsqueda o el amor por la sa
biduría? La interacción del juego del hombre "y" 
del juego del mundo no se reduce ni a una inter
acción ni a una de sus "dos" componentes. ¿No 
sería posible adquirir la sabiduría y el saber de 
este juego y obtener en él, por él, nuestra "sal
vación"? 

Podéis tender hacia la sabiduría, el saber abso
luto, la salvación. Como hacia un límite asintótico. 
De todas formas, no os imaginéis, por favor, que 
las perspectivas históricas de una ética problemá
tica terminan en un happy end total y final, pla
netario y mundial. Tenéis tendencia a tranquiliza
ros con mucha facilidad o, por el contrario —lo 
que viene a ser lo mismo—, a dejaros llevar del 
pánico. "El gran Pan ha muerto". El movimiento 
de la inquietud fecunda y el de la totalidad pá
nica abierta siguen un camino distinto. Meteos en 
la cabeza que no hay ya grandes alternativas éti
cas, políticas, "históricas". Las fuerzas llamadas 
históricas combaten todavía con las últimas ener
gías que les quedan, es decir, pocas. Reacciona
rios, conservadores, centristas, revolucionarios or
denados e izquierdistas hacen cada uno su juego 
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sobre el tablero pautado. Dependen los unos de 
los otros. Sobre todo, aprended a poner en hora el 
reloj de vuestra espera: con cambios mediana
mente espectaculares —y reformas administrati
vas absolutamente urgentes y necesarias— se pa
sará de lo semejante a lo mismo; aun las catás
trofes menores, permaneciendo como muy impro
bable la gran catástrofe, llegarán de nuevo a la 
instauración del mismo orden bajo diferentes co
lores. Pero los colores tienen igualmente su im
portancia. 
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F I N 

Siempre ha existido lo impensado en toda his
toria del pensamiento. El mismo eje ético del pen
samiento y de la acción permanece oculto en lo 
impensado. Este impensado no es en absoluto el 
inefable al que llega la metafísica. No se deja, sin 
embargo, claramente ni decir ni hacer —en una 
palabra: jugar. Porque "es" el juego que lo des
barata todo, sea rígido o flexible. En su devenir 
que acoge el retorno, la historia del pensamiento 
afronta repeticiones y diferencias que se le impo
nen. Al reiterar, al andar su camino, sufre todo 
el afrontamiento contradictorio de los sistemas 
de valores y se encamina hacia una lectura simul
tánea a distintos niveles de textos diferentes, lo 
cual tiene poco que ver con la verbosidad con
temporánea en torno a los textos. Porque un texto 
no es más que un texto. Y a la pregunta: ¿qué es 
el pensamiento?, responde, haciéndole eco, la pre
gunta: ¿qué es la "acción"? 
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El juego del hombre ofrecido al juego del pen
samiento, en la espiral englobante del juego del 
mundo, ¿tiene aún tareas que realizar? Cierta
mente sí. ¿Cuáles son o pueden ser estas tareas? 
Pensar más radicalmente, más originalmente y más 
productivamente. Actuar con más flexibilidad, 
más irónicamente, fecundando situaciones y de
jándose fecundar por el pensamiento. Jugar, en el 
sentido amplio y fuerte del término, tratando, 
cuanto sea posible, de salvar el sueño, a falta de 
realizarlo, tarea imposible. No buscar un sentido 
del mundo o de la vida, sino participar en su jue
go. Poner de acuerdo la libertad con la necesidad 
reconocida y asumida. Menos seducir que dejarse 
seducir por lo que es fascinante. Soportar la alteri-
dad en la mismidad y la mismidad en lo otro. In
terpretar y vivir los juegos combinados de las al
ternancias, de las compensaciones, de las equiva
lencias. Captar simultáneamente los contrarios y 
las contradicciones: y su especifidad y su lucha 
y su unidad. Respetar tanto la contradicción como 
la no-contradicción, situando y desarticulando las 
inconsecuencias y las incoherencias, transgredién
dolas y sobrepasándolas. Tomar nota de la unidad 
y la identidad con la negación y la diferencia. Unir 
los sedimentos y los fragmentos en un todo y 
afrontar el todo segmentado y estallado. Estar y 
permanecer despierto, constatar con humor el pro
greso de la imbecilidad, descubrir las reglas del 
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juego a través de todos los desórdenes de los sen
tidos y las costumbres. Aceptar tanto el calor 
como el frío, y aun la tibieza. Adelantarse hasta 
una meta-ironía que destruiría su propia negación. 
Reconocer que todo lo que deviene se arruina y 
perece. Estar vigilante ante los resurgimientos y 
los retornos. Reconciliarse con las tres dimensio
nes —unitarias— del tiempo cada una de las cua
les lleva consigo tres dimensiones: pasado-pre
sente-futuro unidas con el Uno-Todo del tiempo 
completo. Aprender a entrenarse —corporal, sí
quica, meditativamente—, aprender a aprender, 
aprender a olvidar, aprender a rememorar. Llevar 
hasta el estallido el desacuerdo entre lo que los 
hombres hacen y lo que dicen y piensan. Dar 
muestras de tacto y de espíritu de revuelta, culti
var el recuerdo y la iniciativa, desencadenar, cuan
do sea preciso, la saludable violencia, aspirar a la 
renovación. Sabiendo que no hay dueño del juego, 
jugar lo más productivamente, lo más poética
mente posible. Saber acoger lo que viene hacia 
nosotros, saber perder, saber prescindir de lo que 
se aleja de nosotros. Aquello hacia lo que se cen
tra la atención con suficiente intensidad, muerto 
o vivo, no dejará, tarde o temprano, de manifes
tarse. 

Al haber "fracasado" el socialismo-marxismo, 
es decir, al haberse realizado como podía hacerlo, 
como motor de la industrialización de países téc-
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nicamente subdesarrollados y propagador en ellos 
de los principios de la Revolución francesa, no hay 
ya mito optimista dominante, en otros términos: 
ilusión mayor. Para los avisados, se entiende. Ten
dremos, pues, que vivir sin esperanza de volver 
"mejor" a la humanidad. 

Sobrepasando la ética del ser como presencia 
y del no-ser como obsesión, aprendiendo a acep
tar tanto la ternura como la violencia, situados y 
acomodadores en el juego de sombra y de luz, te
nemos también que fecundar el pasado, vivificar 
el presente, escrutar el porvenir. Sobrepasando 
todo idealismo y todo materialismo (ya que cada 
uno de ellos hace referencia a su contrario), toda 
teoría y toda práctica. Al vacilar todo sujeto y al 
ocultarse todo objeto, tendremos que realizar la 
unión de las interpretaciones sicológicas y socio
lógicas antes de sobrepasarlas. Aún podría tratarse 
de sacar a los durmientes despiertos de sus satis
facciones anodinas, de sus seguridades insípidas, 
en las que se han encenagado. De hecho, ¿por qué 
sacarles?, ¿con qué derecho se puede turbar el 
sueño dogmático y las inquietudes inconsecuen
tes? ¿Durmientes o despiertos no participan en el 
juego? Sin olvidar a los que se olvidan de a dónde 
conduce el camino, como decía ya Heráclito, se 
trata de ahora en adelante de saber y comprobar 
que verdad y libertad no son ya nociones perti
nentes. En un mundo natural desnaturalizado, en 
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un mundo humano deshumanizado, en un mundo 
social y socialista desocializado, en una palabra: 
en un mundo real desrealizado, ¿con qué audacia 
afrontaremos las ilusiones y la gran ilusión, la 
apariencia trascendental, contra la que chocan to
dos los juegos humanos particulares y condiciona
dos en la búsqueda de lo incondicionado? 

Hasta ahora parece que no ha existido la gran
deza más que acompañada de mentira. Esto no 
está a punto de cambiar, porque todas las prome
sas y las realizaciones del cambio no dejan de aca
rrear, también ellas, la mentira. Toda "objetiva
ción" lleva consigo la "alienación", quedando el 
hombre como familiar del mundo y extraño a él. 
Todo pensamiento y toda acción están envueltos 
en su juego, por una nube de ensueño que resulta 
muy difícil de disociar del sueño y de las traspa
rencias. Los mensajes que surgen y se propagan no 
pueden evitar la suerte de toda transmisión: ir 
acompañada necesariamente de cierta disipación 
de la información. Pero el juego humano, no fun
dado en sino sobrepasado por el juego del mundo; 

no puede renunciar a la lucha por el poder, de ahí 
el asesinato de los rivales y la explotación de los 
inocentes. A ningún hombre pensador y activo se 
le ha otorgado el tener que adaptarse de buena fe 
a una situación con y/o sin "falsas" identificacio
nes. El hombre no está situado ni demasiado alto 
ni demasiado bajo: el humanismo en su conjunto 
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no ve que el centro del juego del hombre está como 
descentrado respecto al juego del mundo. De ahí 
que no se es lo que se es y se es lo que no se es. 
En la mezcla de lo que se es y de lo que se cree 
ser. En las brumas en las que se desarrollan temor, 
agresividad y culpabilidad. Las interpretaciones 
hoy día dominantes, marxistas y freudianas, resuel
ven con sus juegos el juego del hombre en un no-
juego o en otros juegos. Mientras se despliega un 
racionalismo que no se da cuenta en absoluto de 
su lado poco razonable y hasta delirante. Toda me
dida (metron) brilla por su ausencia en la marcha 
conquistadora de lo desmesurado, que no deja, 
sin embargo, de ser del ámbito de lo calculable. 
¿Cuál es el juego que más resiste, que persiste 
productivamente? ¿Quién juega tras toda presen
cia o toda ausencia? En este ambiente en que la 
diferencia, que proviene del Mismo, no se subor
dina a éste, se extiende el espacio-tiempo de la 
indiferencia. Apenas comenzamos a sospechar los 
secretos de la indiferencia. Porque mientras rei
naba la metafísica, es decir, el idealismo y la poe
sía, las diferencias se mantenían en una falta de 
unificación. En esta aventura, sin embargo, el ideal 
y la poética quedaban aparte, y, como una quime
ra sin lazo efectivo con lo que se llama vida, este 
mismo desacuerdo, que jugaba, no era nombrado. 

Todo ha comenzado ya cuando algo, sea lo que 
sea, nosotros mismos incluidos, entra en escena 
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y en juego. Logos y praxis, pensamiento y acción 
no producen, sin embargo, solamente todo lo que, 
para el hombre, existe: producen al mismo hom
bre, al hombre negación de lo dado, de la "natura
leza", al hombre cuyas empresas, casi todas, se jue
gan "para" que no tengan éxito. El pensamiento 
y la acción éticas no tienen nunca relación con los 
fenómenos brutos; hay siempre una red, un juego 
de relaciones. Es, pues, necesario ver los seres y 
las cosas, las acciones y las pasiones, a la vez en 
su particularidad y en su universalidad. Cada vez 
más todo lo que existe, lo que se hace, está atra
pado en el engranaje de las tecnoestructuras. Las 
éticas —teóricas y prácticas— no encuentran sola
mente estructuras, no evitan o no se resuelven sólo 
en estructuras; encuentran, evitan, resuelven sin 
cesar acontecimientos. El espíritu de la acción éti
ca es como todos los espíritus: no alienta donde 
quiere, sino donde puede. Pensamiento y acción 
éticas son los pensamientos y las acciones de las 
relaciones y de las relaciones de las relaciones. 
Hay, sin embargo, relaciones que se sustraen a sí 
mismas. 

La problemática ética sufre una completa evolu
ción y posee, a la vez, una estructura de invaria-
ción. Su destino final es poner de acuerdo la di
mensión somática, la dimensión síquica y la dimen
sión intelectual y espiritual, así como la dimensión 
física, la dimensión social y la dimensión tecnoló-
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gica. Operando, en la medida de lo posible, una 
síntesis, una captación simultánea de todos estos 
aspectos simétricos y complementarios. La pro
blemática ética evoluciona, pues, y permanece 
igual. Llega casi a su destino final, podría decirse, 
haciéndose absorber en y por el juego del ser en 
devenir de la totalidad fragmentaria y fragmen
tada del mundo multidimensional y abierto. Has
ta llega a su destino final haciéndose absorber sin 
más. Es por esto por lo que no parece que tenga 
ya vigencia en el terreno social, político, histórico. 
Aunque la misma ética se haga absorber, la pro
blemática, sin embargo, permanece y sigue su cur
so subterráneo. 

En el mundo lleno de ilusiones y, sin embargo, 
ya deshechizado que se abre a nosotros, a nosotros 
y a nuestro desencanto, tendremos que conocer 
muchos flujos y reflujos, muchas resurrecciones 
del pasado, muchas modas pasajeras, muchos pro
yectos del futuro. El pensamiento como teoría 
(contemplación, intuición, dialéctica especulativa) 
y práctica (utilización) del logos, y la acción en 
cuanto producir y hacer, actuar y provocar otras 
acciones y reacciones, en cuanto praxis que im
plica una teoría, tendrán que entregarse, en la es
pera de la problemática ética en particular, a un 
juego sutil y lleno de matices. Orientándose entre 
otras cosas a una cierta superación del nerviosis
mo y de la angustia que se generalizan, la ética 
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problemática tendrá que jugar un juego hecho de 
aceptación y renuncia de reivindicación y de re
conciliación, de constatación y de contestación, de 
revoluciones y de reformas, de puesta en duda y 
de apaciguamiento. Sin ponerse en manos comple
tamente del ascetismo ni totalmente del hedonis
mo, el juego sutil y matizado de esta ética deberá 
entregarse a la vez a la práctica de cierto ascetismo 
y a la búsqueda de cierto placer. Sabiendo y osan
do tomar y ofrecer, este juego conquistador y sa
crificante sabría respetar el atrevimiento de lo 
que aspira a estar profundamente tranquilo en el 
consentimiento, en el dejar ser, en el dejar jugar. 
Si la civilización mundial, tecnocientífica e indus
trial no está destruida, si no hace —a través de 
constantes cambios— más que consolidarse, si pue
de ser dominada y sobrepasada por la preparación 
a otra apertura, esta nueva apertura comportaría 
necesariamente un juego de la ética problemática 
ya previsto. 

Hasta ahora, el axioma moral fundamental ha 
sido: el individuo debe vivir de acuerdo con las 
costumbres, con los hábitos y las leyes escritas y 
no escritas del pueblo en el que vive; mientras es
tas costumbres, estos hábitos y estas leyes resis
tan a las críticas, a las reformas, a las revolucio
nes; después, todo será otra vez semejante. El 
individuo, que no se somete a todo esto, tiene to
das las probabilidades de perecer (a no ser que 
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produzca algo "nuevo" aceptado): como desvia-
cionista, como criminal, como loco. Que la moral 
sea pagana, cristiana, burguesa o socialista importa 
poco aquí. Poco importa aquí igualmente que pro
ponga un ideal o construya una utopía o que pre
conice el primado de lo material y lo práctico que 
existe: las dos actitudes poseen un denominador 
común o más bien ambas provienen de una acti
tud común. Las implicaciones entre la ética y la 
política no tienen ya que ser demostradas. Sin 
embargo, cada una supera a la otra, puede opo
nerse a ella, transgredirla. Si la política es mucho 
más masiva y eficaz en lo que construye y des
truye, el poder de la ética reside en la problema-
tización. Este poder no es el del moralismo; per
tenece a la ética, la cual pertenece al pensamiento 
general (¿hay que llamarlo aún especulativo?). De 
todas formas, no se trata, en la dimensión ética, 
de lanzarse a meditaciones interminables; un bre
ve, intenso e intempestivo momento del pensa
miento basta. El problema no reside en la edifi
cación de una filosofía de la moral y, todavía me
nos, de una filosofía moral. El horizonte del pro
blema reside en el hecho de que se hará lo que 
se puede más bien que lo que se "debe" (según 
criterios problemáticos tangentes al "saber abso
luto"). El máximo de lucidez suprema es insopor
table a los individuos y a las masas. Todo el mun
do trata de situarse —práctica e ideológicamente 
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(muy a menudo en el pequeño nihilismo; el gran 
nihilismo que nos engloba traerá consigo aún mu
chos derumbamientos incluido el de la fe en los 
remedios)—, desconociendo el poder a la tradición 
y poco abiertos a la renovación y a la sabiduría. 
Pero, aún más allá del círculo saturado de la re
presentación y a través del activismo, no evitare
mos lo inevitable: jugar el juego, ser jugados por 
el juego. "Finalmente", sumergido, como un sub
marino combatiente dotado de un periscopio, en 
las aguas agitadas de la acción, sin cesar de pensar 
y de actuar, en una palabra, de jugar: guarda e 
passa! 
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